
庭園的微風(fēng)沙沙作響,祭典的喝彩連綿不絕,夜市的美食飄香四溢,天空的煙花璀璨奪目……當(dāng)夏日序曲緩緩奏響,獨(dú)屬于日本的浪漫便拉開帷幕。


日本之夏,是一首浸透傳統(tǒng)風(fēng)物的感官詩篇,仿佛一位娓娓道來的詩人,在用最細(xì)膩的筆觸,去觸動人們內(nèi)心深處最柔軟的地方。
我盤坐于青色的蔦蘿紋榻榻米上,捧起一盞薄茶,品茶與賞園一樣,能令人氣定神閑。茶筅攪動碧沫,甘苦交纏的霧氣漫過窗欞,庭園倏然化作一幅綠蔭彌漫的屏風(fēng),夏日就是要享受這份濃淡不一的綠意啊。
日本詩人金子光晴說過,最富有日本味道的季節(jié)是梅雨季。日本的梅雨季通常從5月下旬持續(xù)到7月中旬?!拜牌训幕ㄏ阋矌蠞駳?,暮色黃昏中的梅雨,杜鵑在啼叫”,曾在鐮倉時代擔(dān)任過太政大臣的藤原良經(jīng),將這一時節(jié)的事物組合成和歌(日本的一種詩歌)詠唱,構(gòu)成梅雨季幽玄與侘寂的世界。日本徘句大師松尾芭蕉筆下的“閑寂古池旁,青蛙跳入水中央,撲通一聲響”,就勾勒出庭園靜謐的氛圍。在日本的梅雨季,去庭園中找尋一處清涼地,總會帶來好心情。
我的腳步駐足在位于熊本市的水前寺成趣園,這座園子小巧可人,好似一幅被水和綠意反復(fù)染就的浮世繪:阿蘇山的伏流水自地脈涌出,匯作一池碧玉,倒映著天光云影,也倒映著那座名為“水前寺富士”的假山——山體覆滿新茸般的苔蘚,色澤如初碾的抹茶粉,在驕陽下蒸騰出濕潤的氣息;白鷺忽而掠過水面,素影翩躚,翅尖點(diǎn)破池中富士的倒影,漣漪一圈圈蕩開時,仿佛是人剛剛喝了一口抹茶后陶杯內(nèi)的景象。
成趣園內(nèi)的茶室茅檐低垂,這座有著近400年歷史的木屋,彌散著葦草與席子的清香。我盤坐于青色的蔦蘿紋榻榻米上,捧起一盞薄茶,品茶與賞園一樣,能令人氣定神閑。茶筅攪動碧沫,甘苦交纏的霧氣漫過窗欞,庭園倏然化作一幅綠蔭彌漫的屏風(fēng),夏日就是要享受這份濃淡不一的綠意啊。在此間飲茶,飲的也是庭園曾經(jīng)的主人——肥后國細(xì)川熊本藩第一代藩王細(xì)川忠利的執(zhí)念。當(dāng)年,他因戀慕這里的水流清冽,筑“御茶屋”以汲“長壽之水”,又以陶淵明的《歸去來兮辭》命名庭園,如今錦鯉銜著嬌陽,石階依舊沁涼,一切都是關(guān)于江戶時代的殘夢。
全日本夏季最涼爽的地方是北海道,獨(dú)屬于它的麥浪、花海與田野風(fēng)光雖無關(guān)日式傳統(tǒng)美學(xué),但自然的風(fēng)將心口吹拂得像大口喝了波子汽水般舒爽。在北海道富良野的新王子酒店附近的森林深處,風(fēng)之花園宛如遺世獨(dú)立的夢幻之境,承載著跨越時光的溫柔訴說。
“風(fēng)之花園”這個名字,源自日本劇作人倉本聰?shù)恼芩肌叭松顼L(fēng),終需歸庭”。 女園藝師上野砂由紀(jì),曾是一位漂泊塵世的逐夢者,歷經(jīng)世間繁華與喧囂后,內(nèi)心深處對寧靜與自然的向往愈發(fā)強(qiáng)烈。所以她用兩年心血,將2000平方米的荒土化作英倫風(fēng)與和風(fēng)交織的奇跡——讓400 余種、2萬株花卉扎根北海道的風(fēng)土自由生長,花園的四季更替如流動的油畫,夏日綻放的100多種花卉欣欣向榮,在北海道的云淡風(fēng)輕中散發(fā)著馥郁芬芳。
上野女士在設(shè)計風(fēng)之花園時,拒絕整齊劃一的規(guī)訓(xùn),她讓草木“野蠻生長”:花葉杞柳斜倚小徑,羽扇豆與毛地黃糾纏成塔,碎木鋪就的步道引導(dǎo)游人深入花海迷宮。我喜歡在花園中玩一個小游戲,每日花園管理師會貼一張當(dāng)日花卉的照片在海報欄中,拜訪者可以根據(jù)照片上花卉的樣子在園中慢慢尋找,直到找到那種花,便可以獲得一個印章。我尋到照片上的花朵,回頭望去,我已在園中越過一大片花海,即便是夏日也覺得心曠神怡,正如倉本聰?shù)膭∽鳌讹L(fēng)之花園》中所說:“原來救贖不是被原諒,而是學(xué)會凝視一朵花開放的時間?!?/p>
悠揚(yáng)的雅樂穿透喧囂,在神社的上空久久回蕩,與古老的建筑相互呼應(yīng),仿佛穿越時空,將人們的思緒帶回那個遙遠(yuǎn)的平安時代。



位于愛知縣名古屋市的熱田神宮,是日本三大神社之一。每年6月5日,這里都會舉行盛大的熱田祭典(尚武祭典)。當(dāng)天上午,穿和服的女士們撐著傘,從神宮入口處的木造鳥居下魚貫而入。道路兩側(cè)的香樟樹上,各地進(jìn)獻(xiàn)的手繪紙燈掛在枝丫上搖曳著。這些燈將在夜晚化作一片星海,映亮神宮歷經(jīng)1900多年風(fēng)雨的大殿。
大殿前,一場“棒之手”正在上演。兩位白衣劍士相對而立,竹刀破風(fēng)之聲如裂帛,而后倏然一擊,刀尖相抵的剎那,圍觀人群爆發(fā)出喝彩。這種傳承自平安時代的武道表演,正是獻(xiàn)給神宮深處供奉的草薙劍的祭典之禮——傳說那柄沉浮于歷史迷霧的寶劍,是日本皇室三大神器之一。
另一邊則在進(jìn)行射箭表演。射手們上身著純白色水干袴,下身束墨色長裙,足下穿鹿皮沓——這身平安時代的“射禮”裝束,恰似從《源氏物語繪卷》中走出的公卿武士。當(dāng)太鼓聲裂開凝滯的空氣,6名射手如雪松肅立,百步之外,3枚直徑一尺的檜木靶,繪著獅子、牡丹與雷紋,在熱浪中微微晃動。隨著神官擊響銅鑼,只聽“咻”的一聲,第一支箭矢離弦,鳴鏑聲仿佛撕裂暑氣。當(dāng)箭鏃貫穿雷紋靶心,觀禮席上的孩童不由得大聲驚呼。
巫女的身影活躍在斑駁的樹蔭下,等待神官們引領(lǐng)神轎巡邏。抬轎的神官,面龐被汗水浸濕,腳步緩慢繞著大殿行走,那沉重有力的步伐,仿佛是古老土地的心跳,承載著人們的信仰與祈愿。悠揚(yáng)的雅樂穿透喧囂,在神社上空久久回蕩,與古老的建筑相互呼應(yīng),仿佛穿越時空,將人們的思緒帶回那個遙遠(yuǎn)的平安時代。
離名古屋市大約30公里的犬山市,有一座犬山城。這是日本最古老的木造城堡建筑,建于1573年,也是唯一保持私人所有的國寶級城郭。城堡位于日本著名河流木曾川畔的高地上,安土桃山時代,大名(日本封建時代對領(lǐng)主的稱呼)曾在此俯瞰木曾川,籌謀如何在戰(zhàn)國風(fēng)云中保住子民。犬山城下町的街道上,商店屋檐的風(fēng)鈴齊聲應(yīng)和,叮咚聲里,木曾川的水汽撲面而來,在這里,我偶遇了一場神社巡禮——每年6月,針鋼神社的神官會為孩童們祈福,希望他們能順利度過炎夏,健康成長。

我在遠(yuǎn)處望著神官頭戴垂纓冠,身披蘇芳色狩衣緩緩前行,寬袖隨風(fēng)鼓蕩,衣擺拂過石縫青苔。隊列中的孩子們最是靈動,女孩梳“卯月髻”,著紅金與紫色小袿,男孩戴立烏帽,穿水干褲,大家拉著父母的手跟著神官蜿蜒前行。行至犬山城入口處的三光稻荷神社時,緋紅門框映著孩子們的稚嫩臉龐,他們宛如神域跑出的精靈。
同一日,在木曾川畔,一場特別的頒獎儀式正在進(jìn)行。這是為了獎勵那些傳承鸕鶿捕魚技藝的漁夫:他們世代生活在木曾川畔,與鸕鶿為伴,在歲月中堅守著古老獨(dú)特的傳統(tǒng)。頒獎儀式上,漁夫們站成一排,臉上帶著質(zhì)樸的笑容,而那些鸕鶿,也在一旁靜靜地守護(hù)著主人,它們與漁夫之間的默契和情感,宛如木曾川的水,源遠(yuǎn)流長。
頒獎禮成,民謠《鵜飼唄》驟然奏響。粗獷的音樂聲中,漁夫們將火炬投入急流,星火隨波飄向遠(yuǎn)方。對岸犬山城的白墻漸隱于暮色,只剩天守閣的輪廓如剪影貼于靛藍(lán)天幕——此岸漁火,彼岸城影,人與自然的契約在此間流轉(zhuǎn)千年。
花車急轉(zhuǎn),百名推手齊吼發(fā)力,四噸重的花燈骨架擦著觀眾鼻尖而過,卷起裹挾著蠟香的熱風(fēng)。這驚險的場面,再現(xiàn)了青森先民與“睡魔”的角力——以火驅(qū)散農(nóng)忙之倦,以光喚醒雪國之魂。
青森睡魔祭與盛岡三颯舞祭,是兩大獨(dú)具特色的夏日祭典,如同兩條奔騰的河流,在日本東北的土地上匯聚成一片歡樂的海洋。
青森睡魔祭于每年8 月初舉行,為期一周左右,是為驅(qū)走夏天妨礙人們農(nóng)忙的睡魔和懶散之心的祭典活動。是時,青森市街道兩邊徹夜沸騰,一場別開生面的花燈盛宴拉開帷幕。隨著“呯”的一聲信號槍聲響起,一支支人力車隊拉著巨型武士花燈碾過街道?;舻蔫F骨撐起浮世繪般的肌理:龍鱗綴金箔,戰(zhàn)甲綴赤焰,武士的怒目在燭影里灼灼生光。燈籠五彩斑斕的光影灑在人們臉上、身上,為這場狂歡增添了幾分神秘與奇幻色彩。“LASELA,LASELA……”身穿彩色浴衣的舞者一邊喊口號,一邊踏響木屐,跳起歡快的舞蹈。少女們頭戴茜草染花笠,足尖點(diǎn)地飛旋,汗珠從下頜甩落,在柏油路上綻出深色星點(diǎn),有點(diǎn)年紀(jì)的女士倚著欄桿擊掌應(yīng)和,掌心拍出與太鼓同頻的節(jié)律。
隊伍行至十字路口忽作停頓。此時鼓聲驟密如暴雨,花車上的睡魔巨像猛然前傾,幾乎要撲進(jìn)人群。接著,花車急轉(zhuǎn),百名推手齊吼發(fā)力,四噸重的花燈骨架擦著觀眾鼻尖而過,卷起裹挾著蠟香的熱風(fēng)。這驚險的場面,再現(xiàn)了青森先民與“睡魔”的角力——以火驅(qū)散農(nóng)忙之倦,以光喚醒雪國之魂。
幾乎是同一時間段,隔壁巖手縣的首府盛岡市正在舉行為期三日的三颯舞祭。祭典主會場在市中心的中央通商店街,街道兩旁的樹上掛滿彩幡和人們對夏日的寄語。“颯颯颯”,這是從隊列中發(fā)出的人聲合唱。萬余名舞者踏地齊吼,草鞋拍打滾燙的柏油路,揚(yáng)起細(xì)碎塵煙。少女頭戴花帽,束紅色襦袢,系金襕腰帶,團(tuán)扇在指尖旋成緋色光輪;老人與稚童組成另一隊列,完美詮釋了祭典舞蹈的傳承。
這是一場人與鬼的對抗。傳說江戶年間曾有惡鬼在盛岡作亂,百姓擊鼓踏地將其逼退。而今鼓陣延綿三公里,鼓點(diǎn)匯成驚雷,舞陣渦旋著吞噬街巷。來自各國的旅人被熱情的婦女拽入隊列,跟著一起舞蹈,婦女縱聲大笑——鬼魅早被這笑聲驚走,唯剩不眠的夏魂在鼓皮上蹦跳。




它在高遠(yuǎn)的蒼穹舒展九重花瓣,每一層都暈染著神圣光暈,連遠(yuǎn)處貨船的汽笛聲都化作伴奏。當(dāng)璀璨的花火墜入海浪,化作一粒粒碎金,方才驚覺:花火轉(zhuǎn)瞬即逝,但那剎那間的光芒,足以讓人永遠(yuǎn)回味。
貫穿整個夏季的是在日本各縣依次舉辦的花火大會。6月,我在名古屋海港邂逅了一場花火大會。
從下午開始,城市里便浮動著浴衣的繽紛色彩——櫻粉、藤紫、桔梗藍(lán)的棉布上,金魚與團(tuán)扇紋樣隨步履游弋。少女嬉笑著前往大會舉辦地,發(fā)間插著琉璃風(fēng)鈴簪,行走時泠泠清響,仿佛將整個夏天的風(fēng)都系在鬢角。
在正式放煙花前,場地周圍特地開設(shè)了夏日集市,童年記憶里動畫片中的場景被一一還原?!皳平痿~喲!百元挑戰(zhàn)!”擺攤的老伯吆喝著,將紙網(wǎng)浸入水槽。水面浮著五顏六色的塑料球,紅白金魚在青蓮燈影下穿梭如寶石。穿蜻蜓紋浴衣的小女孩屏息探網(wǎng),紙網(wǎng)觸水即軟,金魚將尾巴一甩便破洞逃逸。
另一列鋪?zhàn)忧埃倥е疵讏F(tuán)子,味增醬沾滿唇齒;鐵板上滋滋作響的今川燒裹著紅豆餡飄起焦糖云煙。“限定和牛烤串”攤前人聲鼎沸:穿山茶花浴衣的戀人分食一串,女孩咬下裹著醬料的烤牛肉,男孩笑著用手擦去她頰邊的醬漬,在期待煙花綻放的傍晚,他們的笑聲先行炸開了蜜色的花。
夜色降臨,場地里已經(jīng)人潮涌動。“三,二,一”,隨著主辦方的倒數(shù),第一朵球形煙火升空綻放,眾人仰首觀看,只見那赤紅火球膨脹成垂枝櫻,銀閃菊蕊迸濺如星雨,緊接著“金魚花火”在夜空綻放——琥珀色光流勾勒出圓潤魚身,磷光魚尾掃過銀河,鱗片化作萬千火星墜落。最絕美的,是一枚名為“牡丹”的金色花火。它在高遠(yuǎn)的蒼穹舒展九重花瓣,每一層都暈染著神圣光暈,連遠(yuǎn)處貨船的汽笛聲都化作伴奏。當(dāng)璀璨的花火墜入海浪,化作一粒粒碎金,方才驚覺:花火轉(zhuǎn)瞬即逝,但那剎那間的光芒,足以讓人永遠(yuǎn)回味。