門楣之上有家國

歷史上，一個個古老的家族為了生存和發展，把如何傳家的智慧凝練成含義深刻的文字，或高懸于門楣之上、廳堂之中，或寫在家譜、家訓里，激勵后人。如何把祖先的基業接過來，傳下去，答案居然在“門楣”里。門楣匾額，原來是中華民族連根養根的精神營養，是中華民族優良家風的激勵性設計，是中華民族永續發展的價值動力。從中我們十分真切地看到，家國從來是一體，家是最小國，國是千萬家。

一

廬山腳下，博陽河緩緩流淌，穿越群山，匯入鄱陽湖，注入長江。義門村就坐落在這片靈動的山水間。這座以“義”命名的小山村，是三千萬“義門陳”后裔共同的祖地。“義門陳”，這是一個在中華民族歷史上赫赫有名的大家族，曾創下了三百三十二年同炊共飲、傳承十五代、三千九百多人不分家的歷史紀錄。唐朝太和年間，為躲避戰亂，先祖陳旺帶領族人舉家遷徙，落腳在一個叫作艾草坪的地方，也就是今天的德安縣義門村。

陳家聚族而居，到唐僖宗時，已九代未分家，發展到一百八十多人，成為當地望族。陳氏家族治家有方，在一千一百多年前，他們就制定出許多具有理想主義色彩的家規，比如，室無私財、一夫一妻、有飯同吃、有衣同穿，等等。那時，正值唐朝末年，叛亂四起，為穩定朝局，安撫民心，唐僖宗命人在全國遍訪“德義人家”。當他聽到“室無私財，廚無異爨”的江南陳家時，非常高興。賜了一副對聯：“九重天上旌書貴，千古人間義字香。”陳氏家族的名聲由此傳揚天下，被譽為“義門陳”。從那以后，一個個旌表接踵而至，“義門陳”家族，曾被九位帝王二十九次旌表題贈，陳家人還為此修建了一座宣讀詔書的旌表臺。

北宋至道二年（996），江州大旱，連續數月滴雨未落。大災之年，足額繳納田賦，對于這個龐大的家族來說，無疑是沉重的負擔。為省下糧食繳納稅賦，陳家人節衣縮食，連續數月靠米湯充饑。消息傳到朝堂，宋太宗十分感動，特意賜給“義門陳”三千石官糧，以解燃眉之急。看到同樣受饑荒之苦的鄉鄰，家長陳旭上疏朝廷，表示只接受官糧一千五百石，讓出一半糧食救濟周邊百姓。對此，族人提出異議，時下糧食堪比黃金，不如賣掉一部分，購置田產以圖長遠。陳旭聽后大發雷霆：“朝廷為我們送來救濟糧，我們怎么能見利忘義，做出有損家聲、有負國恩的事呢？”大災之年，“義門陳”家族主動要求官糧減半的事兒，讓宋太宗不解，于是派出官員前往江西探察。一路上，大臣聽說了許多關于這個家族的傳奇故事。

相傳，陳家養了一百只狗，到了吃飯時間，不論先來后到，都會安靜地守在食槽旁，等其他伙伴到齊了，才同時進食。有人把帶來的一百個肉包子放到食槽里。沒想到，一只大白狗搶先上前，叼走兩個肉包子跑掉了。人們大吃一驚，尾隨白狗來到柴房，發現它正把叼來的肉包子分給瘸腿的老黃狗。老黃狗吃了包子，其他狗才吃起來。“一犬不至，百犬不食”的故事就此傳頌開來。

大臣回京復命的同時，也帶回“義門陳”《家法》《家范》，宋太宗看后，感嘆“天下有此人家，真良家也！”于是親自寫了一塊金匾，叫“真良家”。仍覺意猶未盡，過了幾天，又金筆題寫“義居人”。過了不久，宋太宗召見“義門陳”的族長陳兢說，這么大的家族，這么多人口，你是靠什么把大家聚攏的呢？陳兢說，公則無私，無私方可義聚。

在中國歷史上，以“義”字傳家者無數，而“義門陳”的難得之處在于，以合理細致的規范和潛移默化的教育，形成大公無私的家族風范。有福同享，有難同當，是“義門陳”家族能夠綿延數百年的關鍵所在。家風來自家規，禮儀源于教化。《家法》中規定，村中設立“百嬰堂”“都醫院”“壽安堂”，讓生活在這里的“義門陳”族人“老有所終，壯有所用，幼有所長”，正是儒家先賢對大同世界的展望。

隨著《家法》《家范》的施行，“行大公、明大義”的家風，在代代傳承中深入人心。家族劃出兩千畝土地作為學田，建起一座東佳書院。不僅陳氏子弟，周圍鄉鄰都可來書院讀書。唐宋兩朝，書院培養出五十多位進士。北宋丞相呂端曾用“八百頭牛耕日月，三千燈火讀文章”來形容當年東佳書院的盛況。只是那時，挑燈夜讀的陳氏子弟不會想到，家族的命運就要迎來重大轉變。

北宋嘉祐七年七月初三，一道圣旨被送往義門陳氏。那時，過于龐大的家族讓朝廷感到忌憚。宋仁宗便以陳氏孝義太盛，分散到各地教化民風為由，頒旨分家。如何公平公正地把這個龐大的家族分開，成為擺在家長陳泰面前的一道難題。

一天夜里，一口大鍋被抬進祠堂，吊上房梁。家長陳泰一聲號令，陳家那口同炊共飲的鐵鍋從房梁拋下，摔成二百九十一片。這意味著“義門陳”家族將分成二百九十一個小家庭。每戶人家帶著一份鍋片和一部家譜，離開家園，奔向七十二州一百四十四縣。從此，“一門繁衍成萬戶，萬戶皆為新義門”。

如今，遍布世界各地的“義門陳”后裔，依然在門楣之上高掛著“義門世家”或“義門流芳”的匾額，激勵后代，一代代書寫“義”的故事。愛國抗日將領陳蘊瑜，便是“義門陳”后裔。一九三七年，抗日戰爭全面爆發，陳蘊瑜帶領家鄉子弟奔赴淞滬戰場。十一月四日，部隊開拔前線，隆隆炮聲近在咫尺，他深知此戰的危險，戰斗前，給年幼的孩子寫下一封家書：“吾兒知之：國家養兵千日，用兵一時，現我部奉命開赴前線抗日，此去不成功，便成仁，成仁取義，為我夙愿。”烽火連天的戰場上，一封家書，寥寥數語，卻字字千鈞。一九三八年五月，為掩護主力部隊撤退，陳蘊瑜帶領戰士與敵人血戰三晝夜，犧牲在碭山戰場，時年三十八歲。他的孫女陳瑾曾多次去安徽碭山尋找祖父的遺骸，但幾十年來，一直未能如愿。從二○一七年開始，陳瑾團隊走訪全國三十多個城市，用四年時間，搜集整理抗戰烈士名錄。僅一九三七年到一九四五年犧牲的陳姓的抗戰英烈，他們就搜集到12441名，無論是農民，還是小商人，在國難當頭的時候，他們都拋棄了自己的小家，紛紛報名從軍，為國捐軀了。

二

湘陰位于湖南省東北部，湘江繞城而過，寬闊、沉穩，奔流不息。都說“無湘不成軍”，叱咤疆場的湘軍在中國近代史中，有著舉足輕重的地位，湘軍將領、晚清名臣左宗棠，就出生在這里。他的故居離湘陰縣城十五公里。因為喜愛柳樹旺盛的生命力，左公把這處家宅取名“柳莊”。左宗棠在柳莊生活了十四年。從二十一歲到二十六歲，他參加了三次會試，卻接連落榜。此后的多年間，一直以教書為生，并在這里置田建屋，過著且耕且讀的田園生活。在外人看來，柳莊是左公科舉失意后的桃花源，而他的夫人卻深知丈夫的抱負和志向，她勉勵丈夫：“書生報國心常在，未應漁樵了此生。”那時，左公一邊耕讀修身，一邊研究水利、兵法，因為敬重民族英雄文天祥，時常抄寫他的《正氣歌》，并把“天地正氣”四個字作為座右銘，勉勵自己。

一八五四年，四十二歲的左宗棠受到湖南巡撫張亮基的賞識，成為其幕僚。那時，朝廷內憂外患，常年在外征戰的左公把對家人的思念寫進了一封封家書。“此時西事無可恃之人，我斷無推卸之理，不得不一力承當，亦是欲受盡苦楚，留些福澤與兒孫，留點榜樣在人世耳。”

一八六五年，阿古柏入侵新疆，西北局勢岌岌可危，朝廷屢次派兵征討，卻都無功而返。當時的清政府內憂外患，國庫日漸空虛。有大臣認為，當時的新疆荒蕪貧瘠，收復只會徒增國庫負擔，不如把有限的錢糧投入海防。一時間，朝野上下幾乎都是放棄新疆的聲音。但對左公來說，擺在眼前的并不是一道選擇題。他憤而上書，請命收復新疆，認為“我之疆索，尺寸不可讓人”。在左公的據理力爭下，朝廷允許他帶兵出征，但只能撥付五百萬兩白銀作為軍費，還不到所需的一半。上諭“如果各軍逗留不前，則罪在主將。倘因糧餉不繼，致誤戎機，唯左宗棠是問”。言下之意是，既然你主張收復，主張出兵，那就承擔責任。

左公頂住重重壓力，自籌錢糧，帶領湘軍奔赴戰場，用一年時間擊退阿古柏，收復新疆大部分失地。為收復伊犁，一年后，他決定再次奔赴前線。出征前，為鼓舞士氣，揮筆寫下“天地正氣”四個大字。隨后，又命人打造一口棺材，以不成功便成仁的決心率軍西進，并對身邊將士說：“我年歲已高，若不幸中途歸天，你們一定要完成收復大業。否則我在九泉之下不能瞑目。”那一年，左公已經六十八歲。

一八八○年農歷四月十八，出征的號角響徹大漠，左公踏上平生最壯烈的征程。“不收回新疆，無顏回京師。”伴隨著一聲聲吶喊，大軍緩緩前行。隊伍的中間，是一口漆黑的棺材。前方是大漠荒沙和生死未卜的戰場，身后是等待他們平安歸來的親人。穿過嘉峪關、玉門關，浩浩蕩蕩的隊伍歷經一個月的艱難跋涉，抵達前線。老將抬棺出征的消息傳遍朝野，也震懾了敵人。一八八一年，清政府收回了伊犁。

左公力排眾議，抬棺出征，收復166萬平方公里疆土。在世人眼中，他是令人敬仰的民族英雄，而對于左家后人來說，他又是一位可親的先祖。故居前的兩棵柳樹，寄托著人們的追思與懷念。兩棵左公柳來自一千多公里以外的甘肅。“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”（楊昌浚《恭誦左公西行甘棠·其二》）在西北，左公一邊行軍作戰，一邊修橋筑路，沿途栽柳，等到凱旋之時，柳樹已延綿千里。這些柳樹被稱為“左公柳”，左公希望的，并不只是自家莊園里柳樹成蔭，而是把柳枝插遍萬里邊陲，也把浩然正氣扎根在中華大地。

《左氏族譜》記載，左家先祖曾是楚國的大臣，因改革朝弊，觸及貴族利益，與屈原一起，被流放到岳陽汨羅江一帶。清乾隆十七年，湖南水災，莊稼顆粒無收。遲遲等不到朝廷的賑災糧，族長左逢圣打算在湘陰開設一家粥棚。為籌集資金，他上門游說當地富紳，甚至把家里的物品賣給典當行。在左逢圣的奔走下，粥棚很快建成，每天免費向災民發放粥食。從那以后，每逢災情，左家人都會開設粥棚。自幼年開始，左宗棠就時常跟隨長輩外出施粥。二十三歲時，他寫下一副書房聯：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”

左宗棠一生寫過九十多副對聯，這些聯語有的是抒發個人的情懷和志向，有的是反映社會現實和人生哲理。簡練的文字背后，是這位晚清重臣波瀾壯闊的人生軌跡，更是他留給后世的人生指引。“立品當如山有岳，持身要比玉無瑕”，短短十四個字，卻能看出這位歷史人物的自律自省和對高尚品格的追求。這個家族心懷家國、淡泊明志的家風對后世影響深遠，鞭策著家族后人，為國為民做出更多有益的事。

左景伊，中國著名的腐蝕與防護學專家。對于家族文化的理解，他在《我的曾祖左宗棠》一書中有這樣一段闡述：“各房的近況雖不一樣，整個大家庭的氣氛也是和諧的。文襄公生前一再告誡我們，境遇以清苦淡泊為妙，不在多錢。”“子弟欲其成人，總要從寒苦艱難中做起。”“文襄”是左宗棠的謚號，意為才華橫溢。他在家書中教導子女科舉不為功名，應“耕讀為本，自立自強”。左家后人遵循祖訓，大多深耕在學術界、醫學界。

一九三六年的夏天，十八歲的左景伊考上了清華大學化學系。八年后，赴美深造。在那里，他潛心研究著熱愛的學科，但也真切地感受到了中西差距。當時湖南的省會長沙，連抽水馬桶都沒有，而在美國，小汽車、電冰箱都已經普及了。完成學業后，左景伊本可以繼續在國外鉆研學術，但他并沒有過多地猶豫，一九四六年，回到了戰亂中的中國。

一百多年前，左公抬棺出征，收復失地；八十年前，左氏后人回到祖國，報效國家。一出一回，凜然正氣，一脈相承。回國后，左景伊把西方先進的腐蝕與防護科學系統地介紹到國內。中華人民共和國成立后，他編寫了中國第一部有關腐蝕與防護科學的專著，為中國防腐蝕工業的發展奠定了理論基礎。文襄公的后代中，像左景伊這樣的國之棟梁，還有很多。

三

七十多年前，一位剛剛在美國獲得博士學位的二十六歲青年，謝絕了導師帶他繼續深造的建議，和一群滿腔熱血的海外學子一起，乘坐“威爾遜總統號”郵輪，踏上了回國的歸途。這位青年，就是后來被稱為“兩彈元勛”的鄧稼先。距離長江不足三十公里的安徽省安慶市白林村，是鄧稼先的故鄉。它南依大龍山，東臨鳳凰河，西靠白麟畈，北有赤龜山，因此也有著“龍山鳳水”之稱。鄧稼先出生的鐵硯山房又叫“守藝堂”，是一處始建于清乾隆年間的三進院落，由他的六世祖、書法大家鄧石如所建。“擇一事，終一生”的家風，在這個古老的家族傳承了數百年，影響著一代又一代鄧氏后人。

鄧稼先的父親鄧以蟄是中國現代美學的奠基人之一，曾先后在清華大學、北京大學哲學系任教。鄧稼先剛出生時，父親望著窗外剛吐穗的稻谷，為他取了“稼先”這個名字，希望他能根植于中華大地，造福百姓。鄧以蟄親身經歷了晚清到民國那個軍閥混戰、列強欺凌的年代，一生最大的愿望就是“中華民族的振興，祖國的強盛”。他鼓勵年幼的兒子：“為了祖國的強盛，你要立志學科學，將來報效國家。”在父親的教導下，鄧稼先對自己的人生有著明確的規劃。出國前，他對好友說：“將來祖國建設需要人才，我一定學成回來。”一九五○年八月二十九日，獲得博士學位后第九天，鄧稼先踏上了回國的歸途。回國后，他進入中國科學院近代物理研究所工作，投入到新中國的建設中。

一次秘密的會見，打破了鄧稼先原本安定的生活。一九五八年夏天，鄧稼先接到了時任第二機械工業部副部長錢三強的通知：希望他能牽頭為國家“放一個大炮仗”。那一晚，鄧稼先徹夜未眠。他對妻子許鹿希說：“以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作了，做好這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死也值得。”離家之前，從不喜歡照相的鄧稼先帶著一家人，專門到照相館拍下了一張全家福。以身許國是父親對他的期許，心無旁騖、潛心鉆研是鄧氏家風的傳承。

二十多年間，鄧稼先和一批頂尖科學家隱姓埋名，把對家人的思念埋在心底，投入兩彈事業中。鄧稼先被任命為研制原子彈的理論設計負責人，帶著二十八名剛畢業的大學生，在一無權威資料、二無實踐經驗的條件下，用手搖計算機、算盤這些原始的工具，攻克萬難，確定了原子彈的關鍵性參數。一九六四年十月十六日下午三點整，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。就在當天晚上，鄧稼先卻收到母親病危的消息，這是他第一次因為個人原因回到家中。他來不及悲痛，料理完母親的后事，又從零開始，投入到了氫彈的研究中。

一九八五年，鄧稼先指揮了最后一次核試驗后回到北京。當他能夠長久地陪伴在家人身邊時，已是直腸癌晚期。生命彌留之際，鄧稼先對妻子許鹿希說：“假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業。”鄧稼先用自己的一生，書寫下鄧氏家族“擇一事，終一生”的無悔選擇。鄧稼先的好友楊振寧曾說：“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出的最高奉獻精神的兒子。”楊振寧所指的“中國幾千年傳統文化”是什么？“最高奉獻精神”又是什么呢？答案就隱藏在鄧家的老宅“守藝堂”里。

鄧家起源河南南陽，是東漢大將軍鄧禹的后人。鄧禹有十三個兒子，他要求十三子各守一藝。西漢末年，天下大亂。鄧禹跟隨劉秀征戰四方，立下赫赫戰功，在他的輔佐下，劉秀擊敗各路諸侯，建立東漢王朝。朝堂之上，跟隨劉秀的臣子紛紛前來邀功，只有鄧禹從不提過往功勞，不愿子孫因自己而受到特殊對待，不思進取。鄧禹在教育子女方面獨辟蹊徑，要求十三個兒子讀書之外，每人必須學一門安身立命的本領，自食其力；并立下家訓：“禹內文明，篤行淳備，事母至孝，天下既定，常欲遠名勢。有子十三人，各使守一藝。修整閨門，教養子孫，皆可以為后世法。”在《鄧氏族譜》中有這樣一段話：“蓋業與志本相須而成也。但恐日久而生厭，舍舊而圖新。一念游移，半途而廢。”

四

十年來，我先后以文字統籌、撰稿、策劃的身份協助央視拍攝大型紀錄片《記住鄉愁》，以上是去年我以策劃身份閱讀節目第十季“門楣之上”系列臺本后寫下的一部分讀書筆記，每每翻看這些筆記，腦海里就會閃現一些像河流一樣的詞組——“中國之中”“中國之美”。二○二四年，我在和編導討論臺本時，特別涉及陳氏、左氏、鄧氏這些家族時，又一個詞組閃現出來，那就是“中國之大”。“中國之大”，大在“之中”，大在“之美”。孟子講：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。”這個“大”，以“可欲”“有諸己”“充實”為前提，以“圣”“神”為最終理想。由此，我一下子理解了“神州”一詞。

“國有史、方有志、族有譜”，中國人自古就有以史為鑒、明理喻世、激勵后人的做法。參天之樹，必有其根，懷山之水，必有其源。歷史上，一個個古老的家族為了生存和發展，把如何傳家的智慧凝練成含義深刻的文字，或高懸于門楣之上、廳堂之中，或寫在家譜、家訓里，激勵后人，為了揭示這些“千年旺族”如何把祖先的基業“接過來，傳下去”的秘密，為強國建設提供歷史參照，央視《記住鄉愁》第十季推出了系列節目“門楣之上”，于二○二五年一月一日起在中文國際頻道首播。

門楣，狹義上是指門框上端的橫木，具有支撐門戶的作用；而廣義上則指門庭、門第、家族。中國人認為一個人或家庭的榮耀與整個家族的命運緊密相連，以“光耀門楣”為榮，以“辱沒門楣”為恥。故而家族先人往往將仁善之德、教化之意懸于門楣之上、廳堂之中以作家風家訓，傳前世之法則，作后世之規矩。

“門楣之上”系列節目以門楣之上的牌匾為物質載體，以傳承千年的家風祖訓為精神載體，通過“門楣之內有家人，門楣之外有家鄉，門楣之下有家園，門楣之上有家國”四個維度，將家風連接民風，把民風凝聚成國風，照亮人們前行的路。節目從“門楣的歷史由來”“家風的傳承”“門楣文化和家風祖訓在當下的繼承和發揚”等環節謀篇布局，講述門楣之上的家風故事，講述家風故事背后的民族文化精髓。

每一塊門楣的背后都有一段歷史故事，講述著“忠、孝、勤、儉、廉、仁、義、禮、智、信”等中華優秀傳統文化思想，這些思想精髓存在于世代傳承的家風里，潛移默化地影響著千千萬萬的中華兒女。

中國人常講“修身，齊家，治國，平天下”，家風既是一個個家族的精神內核，也是一個社會的價值縮影。“家”是小“國”，“國”是大“家”，“家國同構”更凸顯家風在文化傳承中所扮演的重要角色。站在文明的高度，看待古老的門楣文化，當中蘊含著中國人重要的精神支柱，也展示著中華優秀傳統文化的時代價值。

江蘇黃橋古鎮的何氏宗祠懸掛著何氏歷代先祖的畫像，其中有很多二品、三品的高官，但在何家人心中，最尊崇的卻是一位七品知縣何鏷。他在任期間親民愛民，百姓感念他的勤政便將一塊“吏瘦民肥”匾送給了他，何家子孫無論是為官還是做人，也都以“無私之心利益他人”。受何氏家風的影響，如今的黃橋古鎮設立了一個又一個民情小屋，鎮里的人大代表、志愿者輪流來此，傾聽民聲、了解民意，為百姓解決實事。在浙江湖州荻港村，章氏先祖寫下“惠我無私”的牌匾，把“向善”二字融入家風，并為子孫留下一條“為善”的家訓：“善為至寶，一生用之不盡，心作良田，百世耕作有余。”悠悠歲月中，一縷家風化作民風，涵養一方水土。今天，水鄉荻港有一間百年老茶館，茶水只賣一元錢，被人們親切地稱為“一元茶館”，許多游客慕名而來，在百年老茶館里品嘗一杯清茶，感受濃濃的人情味。

錢穆先生曾說：“中國文化全部都從家族觀念上筑起。”《記住鄉愁》“門楣之上”系列節目，不僅講述對家風傳承的追溯，也著眼于新時代背景下的門楣文化。小到一個個家族因古老的風尚而世代延續，大到一個個地方因家風建設而興盛繁榮，透過節目，觀眾可以領略到家風文化與時代的匹配性，彰顯出中華優秀傳統文化永不過時的先進性，更可體會中國之中，中國之美，中國之大。

（選自 2025年6月13日《光明日報》第13版）