庫賽木齊克鏡像

一

一早，驅(qū)車往西南行，阿熱勒托海牧場(chǎng)境內(nèi)的庫賽木齊克正等著你——不止你，包括去那兒的所有人。

庫賽木齊克為哈薩克語，據(jù)說源自一匹駱駝救助了一位老人的傳說。駱駝是如何救助了老人的，不得而知。在你的印象里，駱駝出現(xiàn)的地方，基本都是荒涼的沙漠，因此被譽(yù)為“沙漠之舟”，可數(shù)日不吃不喝，只要駝峰不倒不癟，就能負(fù)重前行，任勞任怨。舊時(shí)穿越沙漠的徒步探險(xiǎn)、遠(yuǎn)征西域的貨運(yùn)商隊(duì)更是離不開它。

小時(shí)候，幾乎每個(gè)周日，你都會(huì)跟著父親去動(dòng)物園，且每次都要去看駱駝。父親常對(duì)你朗誦郭沫若那首寫駱駝的詩：“駱駝，你沙漠的船，你，有生命的山！在黑暗中，你昂頭天外，導(dǎo)引著旅行者走向黎明的地平線……”還有《天上的街市》之類，你耳熟能詳，尤其覺得駱駝很偉大、品格很高尚、很值得共產(chǎn)主義接班人好好學(xué)習(xí)。于是，看駱駝便成為你們從多數(shù)人不知的小門進(jìn)入城市動(dòng)物園的第一個(gè)節(jié)目，也往往是最后一個(gè)節(jié)目。小門距離圈養(yǎng)駱駝、野牛、長(zhǎng)頸鹿等大型動(dòng)物的場(chǎng)地最近。于是，進(jìn)得門來，便要急急奔過去，手扶鐵柵欄，朝圍欄深處的駱駝們觀看良久，看它們長(zhǎng)時(shí)間地、癡呆般地站立著，看它們慢悠悠地、津津有味地咀嚼干草，看它們丑陋的嘴巴上掛著反芻的白沫不斷嚼動(dòng)，看它們抖動(dòng)斑禿的鬃毛把圍攻的蒼蠅一次次趕走，有時(shí)會(huì)從圍墻邊扒拉一把野草伸進(jìn)柵欄，等它們屁顛顛地跑過來啃食……它們的駝峰幾乎都耷拉著，好像永遠(yuǎn)吃不飽喝不足，看上去無精打采，百無聊賴，神情憂郁，對(duì)你和其他頑童的騷擾不屑一顧、無動(dòng)于衷。它們是在想念家鄉(xiāng)呢，你覺得。它們的家鄉(xiāng)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙漠，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的西部新疆。你于是思考了一個(gè)嚴(yán)肅得幾乎犯戒的問題：幾頭思念家鄉(xiāng)、無家可歸、心事重重、彼此根本不親熱、不交流、缺乏集體主義精神的駱駝?dòng)惺裁春闷焚|(zhì)可學(xué)呢？如果有，大概就是那無可奈何中不動(dòng)聲色地等待練就的耐心吧。但它們等來的只能是被圍觀，巴掌大的地方豈能施展出超乎尋常的耐力優(yōu)勢(shì)，無所事事讓它們變得麻木又愚呆。他們大概最后只能在動(dòng)物園里死掉吧。

不過，總有幾個(gè)人會(huì)把駱駝寫進(jìn)書里。很多年前，一個(gè)叫“祥子”的年輕人莫名其妙地將三峰來自新疆的駱駝帶回了那個(gè)曾叫“北平”的城市，有位叫“老舍”的作家把這件事記錄了下來，并以“駱駝”作為綽號(hào)的形式命名書中的主人公，以示他拉車養(yǎng)家像駱駝一樣辛勞、賣命，夜里還得有余力伺候他那如狼似虎的婆娘—— 一只遇到虎的駱駝，結(jié)果終不會(huì)是幸運(yùn)的。你還讀到過一位名叫斯文·赫定的瑞典人寫的在新疆沙漠旅行的書，幾乎每一頁都有駱駝的身影。很多駱駝因?yàn)槿彼偌Z、持續(xù)負(fù)重，死在了沙漠里。也有“聰明”的，趁人意志松懈的時(shí)候，擺脫了掌控，叛變逃亡，不過最終也是一死。原來駱駝居然也會(huì)在忍無可忍之后擇機(jī)逃逸，這與你印象中它們對(duì)人類的忠誠大相徑庭，雖是老實(shí)巴交的苦力，在忍受不了人的壓榨、強(qiáng)迫時(shí)，也寧為自由拼死一搏。誰說“沙漠之舟”只會(huì)任人驅(qū)使，而不會(huì)憤怒地把自己這艘絕望的破船掀翻在干涸的死亡之海？

然而，與人類關(guān)系密切的動(dòng)物其實(shí)最明白自己的價(jià)值，那就是對(duì)人“有用”。有位新疆作家寫過一匹常年為連隊(duì)?wèi)?zhàn)士拉水的馬，總是沿一條路將水車從一地拉到另一地，時(shí)間長(zhǎng)了，輕車熟路，不用人陪伴、驅(qū)趕，即可完成任務(wù)，且十分快活、幸福。可自從連隊(duì)通了自來水后，它再不能按時(shí)按點(diǎn)輕松、快活地往返于熟悉的路途了，只好整日悻悻地、失魂落魄地在院外發(fā)呆，似乎與人連在一起的精神紐帶也斷開了，它終于選擇了離去。但又似乎仍放不下一點(diǎn)微茫的希望，這匹對(duì)與人的關(guān)系久久不能釋懷的馬，獨(dú)自在外游蕩了兩年后再度返回連隊(duì)。滿以為還能干上令自己驕傲且快樂的活計(jì)，可當(dāng)進(jìn)入軍營，再次看到那嘩嘩流淌的水龍頭時(shí)，它突然扭頭發(fā)瘋似的狂奔而出，從此蹤跡全無。水龍頭讓它受驚了、絕望了，或者終于“覺醒”了。那個(gè)讓它徹底“失業(yè)”的怪物使它明白，自己的價(jià)值已然喪失殆盡，“希望”終于破滅。它無法忍受一而再再而三的強(qiáng)烈刺激，“臉面”和“自尊”竟被一個(gè)擰開就淌水的家伙無情踐踏，自己已被取代，徹底無用，還有什么必要在吃飽、喝足的養(yǎng)尊處優(yōu)中死皮賴臉地待下去呢，那不是它想要的。雖說與有智識(shí)的人貌似有主仆之分，但它并不自感卑微、卑賤，更不會(huì)奴性十足，哪怕終于會(huì)死在人所不知的荒涼之地，也比忍受不勞而獲的嗟來之食更有尊嚴(yán)。

與駱駝相比，馬是不是更應(yīng)該得到詩的贊美？當(dāng)然，這個(gè)想法很偏頗，是淺陋的“分別心”使然。作家周濤在一篇散文中寫到綠洲中的紅柳，說大風(fēng)吹來將它連根拔起，風(fēng)停了，它落在哪里就在哪里扎根，“只需一陣雨，紅柳就能長(zhǎng)成一頭駱駝！”他意思是說，紅柳堅(jiān)韌的生命力堪比駱駝，駱駝是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、不懼殘酷命運(yùn)的勇士，是一個(gè)比喻中的尺度、標(biāo)桿，而不是馬。看來，駱駝?dòng)旭R所不能比擬的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，馬的優(yōu)勢(shì)也有駱駝所不及者，比如速度、靈巧、俊逸——唐僧就不可能騎著一頭駱駝去西天取經(jīng)。駱駝和馬也同樣能進(jìn)入人類的藝術(shù)，文學(xué)、繪畫，同樣是美的，只是各具本性，適應(yīng)的地域不同罷了，并無高下之分，駱駝似乎只多了些許異域風(fēng)情的要素而已。所以，你不記得當(dāng)年的動(dòng)物園里有馬，有也是野馬，包括野驢。以你有限的閱歷，溫順、耐勞的馬只生活在早年故鄉(xiāng)的村子里，活動(dòng)于貧瘠的鄉(xiāng)野間，拉車，賣力，不辭勞苦。夜晚，被圈養(yǎng)在牲口棚里，有青草嚼食，有石槽飲水，出行有轅轡披掛，有鈴鐺悅耳，也有眼睛里閃過的鞭影——如臧克家所言。它們被稱為“牲口”或“頭枯”，在人類眼中，顯示著一種卑賤身份。牛馬驢騾同槽的牲口棚、草料堆以及將它們拴在樹樁上的院子，是孩子們眼中的鄉(xiāng)村動(dòng)物園，泥濘，雜亂，骯臟，卻牛哞馬嘶驢昂騾哼哧，一派生機(jī)勃勃。而駱駝呢，只能馱載著重物，積年累月在遙遠(yuǎn)的沙漠中沉默地穿行。它沒有出現(xiàn)在你生活過的那片“鄉(xiāng)土中國”里，即使圈養(yǎng)在動(dòng)物園里，也總歸算是個(gè)無用的稀罕物吧，它絕不會(huì)憤憤然地把自己視作一個(gè)社會(huì)的“零余者”。所以，你們這些整日與牛馬驢騾為伴的孩子也基本不會(huì)念想起它。

二

你原本以為新疆到處有駱駝的影子，然而，在博爾塔拉，卻只見過一次，在怪石峪。那頭駱駝是供游人拍照用的，趴在地上，很溫順、很安靜，睜著睫毛很長(zhǎng)的大眼睛，顯得無辜而落寞，像一片暗淡、殘破的夕陽，或一堆隆起地面的干草。一個(gè)男孩兒騎上去，它就開始緩緩地、努力地起身，忽地?fù)沃彼臈l腿。男孩兒一下子被抬到高處，有點(diǎn)慌亂，但還是沖游客們露出燦爛的笑臉。那一刻，你想起了自己的童年，在鐵柵欄外伸手給駱駝喂草的情景。歲月無休止地前行，新疆的駱駝們居然也不再干老本行了，估計(jì)大部分早已失業(yè)，即使想搭救那孤絕中遇到麻煩的老人，恐怕也沒機(jī)會(huì)了。一個(gè)沒有傳說、也不相信傳說的時(shí)代呼嘯而來，人們被美好的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)淹沒，陶醉或窒息。

盡管曾有個(gè)令人感動(dòng)的傳說，在庫賽木齊克，你也沒看見過駱駝，卻看到了無數(shù)只“駱駝”組成的山峰，也很溫順、很安靜的樣子，站著、趴著，擠作一團(tuán)，排成一片，首尾相接，駝峰交錯(cuò)，擠出無數(shù)褶皺、無數(shù)曲線、無數(shù)隆起、無數(shù)凹陷，擠得已經(jīng)分辨不出其中任何一峰了，甚至擠得已經(jīng)不像駱駝，而是無數(shù)座又堅(jiān)又硬又渾又厚的巨石，從西天橫越到東天，從眼前排撻至遙遠(yuǎn)，如波若浪，若涌若奔，卻瞬息凝固，似突遇沙漠里的颶風(fēng)，以巋然之軀做著生死對(duì)抗，又以顏色的變幻標(biāo)識(shí)出距離的近遠(yuǎn)，從駝色到青黛，又從青黛到淺淺的灰藍(lán)色暈染——那是天地圈養(yǎng)的一個(gè)龐大族群，隱藏著創(chuàng)世紀(jì)的混沌物象和地球肇造的密碼、萬物生長(zhǎng)的底核……而山巔之上，并非恍兮惚兮、昏天黑地，依然是朗朗乾坤，昭昭日月。山間的云是灰白的，也如駱駝般擁擠著，越是靠近山峰處，越是擁擠得濃密不堪，仿佛在與山峰較勁，要以巨大的柔軟吞沒崗吉格山的磅礴、硬韌。看得久了，你已然弄不清楚，眼前所見，是正在消失，還是正在一一浮現(xiàn)，仿佛時(shí)間彌漫到了盡頭。

為了鉆進(jìn)大山敞開的懷抱深處，你們徑直向南。南面有什么，不知道：究竟穿行到哪兒，誰也說不清。沒有密密麻麻的人間詞匯為所到之處的每個(gè)地點(diǎn)命名，庫賽木齊克是唯一的坐標(biāo)，不是一個(gè)點(diǎn)，而是在腳下漂泊、游動(dòng)的版圖。大概也只有一條曲曲折折、高高低低進(jìn)入山中的路，大概、也許或終能縱穿而過吧。你想，你們的目的地只有庫賽木齊克，而庫賽木齊克已經(jīng)在身邊。那條路只是將你們引過來，并非要帶你們?nèi)ニ谋M頭，為何老惦念著道路的另一端，那意味著結(jié)束其實(shí)不過是所有旅途的一個(gè)中間點(diǎn)呢？還不是因?yàn)椋銈兇蟀肷镆呀?jīng)習(xí)慣了道路與目的地的對(duì)應(yīng)關(guān)系，漫長(zhǎng)的旅途時(shí)常被等待、急盼的焦灼銷蝕，而顧不上細(xì)細(xì)品味身邊剎那掠過的一切，慢慢地，喪失了對(duì)當(dāng)下事物的好奇、興趣與珍重之心，在枯索與無聊中變得衰老、遲鈍、昏聵，在庸常、怠惰、瑣屑中度過了忙碌又匆促的一生。

如果說還有點(diǎn)幸運(yùn)，那就是生命過程里的這類磨損有時(shí)會(huì)被無目的地游蕩和大地上粗糲、變換的事物終止，如深藏于庫賽木齊克的這條甚至可以完全忽略不計(jì)的小路所給予你的。目的地虛無了，過程便成為一切，而一切都將變得緩慢、清澈、美好起來，哪怕歷經(jīng)苦厄磨難，哪怕只是在回憶的時(shí)候才能更深切地感知到。如果一條粗糙、顛簸、荒寂的小路每時(shí)每刻都在你的體驗(yàn)、關(guān)注、眺望之內(nèi)，你也許才能領(lǐng)悟到，從往昔到未來，凡曾等待過你的、遇見過你的，始終伴隨著你的，或中途消失的、離散的，都是命定屬于你的。

三

那就繼續(xù)走吧：他們?cè)谂赃呧止局Ｄ阋郧皬牟涣?xí)慣走這么遠(yuǎn)，好在有車。連車都走出這么遠(yuǎn)，而且還是在山里，每時(shí)每刻都在山里路過、路過著，你覺得要變成一個(gè)山里的流浪者了。

但連綿的高山風(fēng)光和奇特地貌并不令你感覺乏味，反而不斷滋生出輕盈的欣悅。它們時(shí)刻在變化著，它們其實(shí)是活的，不完全是土壤中生長(zhǎng)著稀疏且堅(jiān)韌的草木，更因?yàn)槟菑?fù)雜的地形、豐富繚亂的線條在視野中慢慢劃過、散開，讓附在它表面的光影亦隨之不斷變換、明暗閃爍、漂移流動(dòng)。

走走停停中，你一直驚訝地凝視那些大地的隆起、肌肉的扭動(dòng)和皮膚的蕩漾。你開始覺察到心中漸漸升起的疑惑：置身其間，你失去了方位感，不知自己是在高處還是在低處，不知是在谷底還是谷岸，不知是在地球的前生還在它的今世，不知自己是一棵棵芨芨草、駱駝刺還是遍地的碎石，但一定是一只極其卑微的東西、一只連駱駝和馬都不如的東西——只會(huì)行走，無法思考：只會(huì)失語，無法描述：只會(huì)遺忘，無法銘記：只能眨著兩只眼睛四處環(huán)視，不能凌空御風(fēng)俯瞰大地……庫賽木齊克讓人強(qiáng)烈地意識(shí)到自己什么都是有限的，難以完全看清它的細(xì)部，更難以飽覽它的全部，它迅速出現(xiàn)，又迅速消失，你盡管有太多的視角去看它，卻連一條魚的七秒鐘記憶都沒有。當(dāng)無法體會(huì)和傳達(dá)那般感受的一刻，你無奈地閉上眼，只在心中默念起那句：“不知色身，外洎山河虛空大地，咸是妙明真心中物。”

——庫賽木齊克，你如此豐富甚至復(fù)雜，又如此單調(diào)甚至貧瘠，但最有可能讓人在離開之后還會(huì)揣摩你、想念你。你不會(huì)在意人腦海中閃動(dòng)的那些假象，你從不動(dòng)念，只會(huì)永遠(yuǎn)地、孤零零地聳立在那兒，讓存在的存在，讓消失的消失，讓生長(zhǎng)的生長(zhǎng)。

你又聽到了它的回答：任何一個(gè)你經(jīng)歷過的存在，都可能在你心里偶爾浮現(xiàn)，它們注定是你必然經(jīng)驗(yàn)的一部分，也許是極少的一部分，就如你早年的經(jīng)驗(yàn)的“鄉(xiāng)土中國”、你剛剛走過的這塊陌生之地。而你最終選擇的，你會(huì)與它融為一體，如果生命到頭了，就躺下、睡去，慢慢被它們?nèi)课眨魉鼈兊囊徊糠帧＿@就可以回答你剛才的問題了，庫賽木齊克當(dāng)然有主人，每個(gè)熱愛它的都是，他們?cè)谶@里繁衍、養(yǎng)育，牽著駱駝、趕著羊群，把孩子抱上馬背，把氈房堆進(jìn)牛車，跟隨心指引的方向，慢悠悠地四處游蕩，走到哪里哪里就是家鄉(xiāng)，他們也會(huì)永遠(yuǎn)安眠于此……

你說，是啊，這恰是與我們的不同之處。我們都是營造一個(gè)固定的居所，卻往往讓心去流浪，無依無靠。我們的生活或者說宿命，早被一個(gè)叫寒山的古代詩人總結(jié)過了，算得上亙古不變的規(guī)律吧：“人生在塵蒙，恰似盆中蟲。終日行繞繞，不離其盆中。”

庫賽木齊克平靜地說，不，如果抱有萬物平等的觀念，則萬物所居之處都是天堂，包括你腳下這個(gè)人類并不宜居的所在，也包括地球上更為偏僻的區(qū)域，甚至包括浩瀚無邊的茫茫宇宙。我聽到剛才你默念的經(jīng)書，說明你還沒有完全了悟、沒徹底明白。不過，不可否認(rèn)的是，雖說人不過是你認(rèn)為的“盆中蟲”，但這“盆中蟲”的某些能力真遠(yuǎn)比其他物種更強(qiáng)大一些，比如活動(dòng)、攪擾、占領(lǐng)、侵害的本領(lǐng)。不錯(cuò)，這些本領(lǐng)足以讓你們“成為這個(gè)世界的闖入者”（切斯瓦夫·米沃什）。

庫賽木齊克接著說：在幾十年前或更早的年代，人們進(jìn)入這里非常困難，甚至還有性命之虞，所以，出現(xiàn)駱駝救老人的故事不足為怪——我想，你的猜測(cè)是，駱駝俯下身子，挺立而起，用駝峰和脊梁，將老人從山水激流中高舉到了安全的山巖上，就像你在怪石峪看到的那一幕。

四

你還在想象激流奔騰的河谷時(shí)，果然就駛?cè)肓艘黄庸龋畈卦诘缆纺硞€(gè)拐彎處的下方，被壁立的山巖圍住。

谷內(nèi)居然有五匹馬，在山根的陰影中低頭啃草，偶爾甩甩尾巴，噴幾個(gè)響鼻，悠然自在。它們鬣鬃披頸，膚色紫亮，體健神逸，一看就知是難得一見的駿馬無疑。牧人不在，也許正斜倚著山頂一塊你們望不見的巖石上無思無想地看天，等待自己的馬兒吃飽，然后打馬而去，涉河越山，馳騁草原，回到自己的家里。幾匹馬也遇人不驚，河谷深處，沒有什么能叨擾到它們。它們的眼睛澄澈如水，它們的神態(tài)如青春少年。這些散養(yǎng)的駿馬，一定是被博爾塔拉的庫賽木齊克養(yǎng)育長(zhǎng)大的，從小自由、散漫，但知道對(duì)主人的忠誠和耐心的等候。

有幾絲晶亮的雨線急急地垂落下來，雨點(diǎn)很大，在地面激起啪啪之聲，倏然之間又?jǐn)咳チ僳欅E。雨線帶著一道光，從身上迅速掃過，向遠(yuǎn)處飄灑而去。青草的氣息剎那間被喚醒，淹沒了你們的窸窣足音。

河谷周邊盡是山，山攏河谷，故不知河從何來，又往何去。山都不高大，更似城墻壁立，土褐色，布滿坑洞，遠(yuǎn)看儼若無數(shù)佛龕，大概是風(fēng)沙侵蝕造成的，或造山運(yùn)動(dòng)時(shí)的巖漿遺跡。山下散布著一棵棵綠色的樹、一蓬蓬灰綠的草。樹多有叢生者，攢起無數(shù)細(xì)干撐作團(tuán)狀樹冠；也有虬龍狀的根，盤曲著探入河水，令柯葉繁密。樹干潔白爽凈，紋理糙然，樹葉皆小而橢圓，密密匝匝，不露縫隙。樹叢間那一脈河水，彎彎曲曲地延伸過來，又彎彎曲曲地延伸過去，水色如土，淺而急，被中間略高的河床扯成幾條，又在遠(yuǎn)處匯為寬展的一面。水畔碧草叢生，如低矮蘆葦。

河中遍鋪滾圓的石頭，大小不一，據(jù)說其中有名“天山青”者，可以撿拾回去，做收藏?cái)[件。有人脫鞋涉水，俯身良久，左右逡巡，似有相中者，只是不知撿得幾何。河床上橫躺著幾棵枯死的樹干，河岸邊也有。胡楊否？不得而知。大概被山洪沖倒多時(shí)。你與幾人閑坐河岸枯木上，遠(yuǎn)眺谷中景色與河中之人。良久，問緩緩而歸者水溫如何，皆曰：冰涼刺骨。原是雪山融化之水。果然如此的話，則河水不至于斷竭干涸，所以兩岸的草木才如此葳蕤蓬勃、充滿生機(jī)。

念想著塔里木河，你沒覺得對(duì)不起眼前這條庫賽木齊克的河。它們的顏色是一樣的，折光是一樣的。倘若有一天，你在塔里木河邊回憶起庫賽木齊克，與今天的念想不也是一樣的嗎？

很想就這么待下去，看看河谷的正午與黃昏。在涼爽與寂靜中，再望望山、望望云、望望周邊的奇特草木。庫賽木齊克最令人喜愛之處棲落就在這幽深的河谷中，安謐得像夢(mèng)境，浮現(xiàn)得似幻覺。夢(mèng)境與幻覺，會(huì)把人變作它們的一部分。于是，沉靜中你看到路過的景色又在眼前浮現(xiàn)，聽到它們的聲音仿佛從往昔飄來。庫賽木齊克的鏡像一一呈現(xiàn)。難道在這里已經(jīng)待了很久了，時(shí)間都跑到別處去了？

眼前清澈、明亮的景色終于讓你掙脫了游離恍惚之感。該走了。心想，這個(gè)妙處與你有緣。他們緊接著說，下次到新疆，可以再來看看，一定有所不同。你忽然想起了庫賽木齊克剛才對(duì)你說的那句話。你還會(huì)再來嗎？

過河繼續(xù)往南就是薩爾巴斯套了，它有一個(gè)令人猜測(cè)的名稱——“黃色的山坡”（哈薩克語意），一定另有一番韻致。但近日山間下雨，阻斷了前行的路。

只好取消計(jì)劃，按原路折返。庫賽木齊克電影般的“回放”，又讓你“重溫”了一次。時(shí)間似乎并峙又重疊，可你看到的，與來時(shí)已完全不同。謎一般的庫賽木齊克。

而此刻，你就像正牽著一峰峰奔跑的駱駝迅速離去，返回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

（選自2025年第6期《山東文學(xué)》）