親愛的架子

暖洋洋的春日從光潔明凈的玻璃窗大大方方地把腦袋搭在一個(gè)花架上。花架長1.2米，寬0.4米，高1.8米，共五層木板，每層木板后面也有一塊厚0.3米的木板作為靠背，兩邊護(hù)欄是用鐵柱子做成，牢固得很。架子上擠著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕ǎ蛉湛⒚倒濉⒑m……我喊得出名字的和喊不出的都有。這些花精靈從不諳世事到花事堆滿心窩一律被花架全盤接收，只有個(gè)別幸運(yùn)兒被新的主人帶走。剩下的大部分花精靈，像一個(gè)即將熬盡青春的大齡姑娘，繼續(xù)等待有緣人。眾多的姑娘在室內(nèi)怒放，讓這個(gè)花店日夜聞著醉人的香氣。

這些大齡姑娘笑得燦爛，陽光來了更加助長了她們的威風(fēng)。她們才懶得理會(huì)今天過后自己長啥樣呢。反正今天能好好看看這個(gè)世界就好好看看，明天的事等明天再說吧。于是，在陽光的煽風(fēng)點(diǎn)火下，花姑娘們幾乎使出了渾身的勁來舒展身子骨，一位比一位俊俏，讓人看了饞涎欲滴恨不得占為己有。試問，有哪一個(gè)女人能拒絕一位花仙子對(duì)著她笑呢？何況是那么多位。反正，我不能。

可今年花店的花怎比往年滯銷那么多呢？是喜歡花的人變少了？

“這些花很快就凋謝了，過幾天，你再把它帶走吧。”花店主人何君薄薄的朱唇吐出這句話的時(shí)候，她手中的花壺?zé)o力地掉落在地上。不知是碰巧，還是拿壺的人真的耗盡了所有的力氣。我知道，這一年來何君需要照顧生病的母親，還要抽空打理這個(gè)花店。作為獨(dú)生女的她，唯有在耗盡中堅(jiān)持，又在堅(jiān)持中被耗盡。耗盡是她無法躲避的責(zé)任。

她口中的它，是指一個(gè)花架，那個(gè)三年里跟隨她搬遷了幾個(gè)地方的花架。花架曾經(jīng)托起了許許多多花精靈的夢想，也為托起她的夢想助了一臂之力。

她經(jīng)營花店差不多有十年了吧。最美好的青春年齡，她選擇和這些花仙子一起度過。天天和花兒打交道，她了解每一種花的脾氣和習(xí)性。哪一種該什么時(shí)候澆水，哪一種適合送什么人，哪一種適合養(yǎng)在室內(nèi)……她通通了如指掌。她對(duì)這些花兒的熟悉就像我熟悉鍵盤上的每一個(gè)鍵，不！應(yīng)該說還要熟悉得多。“蝴蝶蘭不喜水，切記不要經(jīng)常澆水。長春花喜歡太陽，看見太陽就開花……”

她一絲不茍地叮囑著來買花的顧客。有時(shí)，顧客甚至懷疑她交到自己手上的不是一盆花，而是一個(gè)孩子。盡管她還沒有結(jié)婚，更沒養(yǎng)育過孩子。可在她眼里，那些花，分明就是一個(gè)個(gè)正在成長的孩子呀。

各種盆栽和花在花店里靜靜地自生自長，誰也不知道花何時(shí)開。她常常告誡我：“就算花有了花苞也不用高興太早，要是生長環(huán)境發(fā)生變化，花苞還會(huì)消包。花苞開得太早，也許只是一朵小花。花苞長成花，花期澆水不當(dāng)，本來可以開三個(gè)月的，也有可能只開一個(gè)月。還有，今年開花，不代表明年會(huì)開花。其實(shí)，期待花開就是等待一個(gè)美麗到來，本身就是一個(gè)美好的過程，在等候花開的這段時(shí)間，它給你帶來想象，帶來期盼，帶來好心情……假如這段時(shí)間你不愉快，因?yàn)榈却鋹偭四悖匀灰仓斡四恪Ｖ劣诤竺媸情_花還是不開花，花開小還是開大，這個(gè)由不得我們控制，全看天意了。”

“養(yǎng)花得接受無常。”最后，她總結(jié)似的說。我心里頓時(shí)對(duì)她有了敬佩之意。這些年，她像只蜜蜂天天在花叢中進(jìn)進(jìn)出出。其實(shí)，在我心里，她也是一朵花，一朵堅(jiān)強(qiáng)又善良的花。今后，她要離開她的花叢了。起碼在她媽媽的病康復(fù)之前要離開。可我堅(jiān)信，總有一天她會(huì)回來的。

這個(gè)花架，見證了很多花的青春，也見證了她的夢想與青春。可青春與“短暫”這個(gè)詞偏偏又常常連在一起。

提起短暫，我便想起了我工作單位的大院里的紫荊花。大院的一處角落種了幾株紫荊花，花開的時(shí)候，一大朵一大朵紫紅色，像那年初春我在北京八里莊那個(gè)院子看到的白玉蘭那么大朵，那么驚艷。我去看白玉蘭的日子，恰好是我在京城尋芳的歲月，我在那里寫詩，也寫散文，寫自己的理想，我看見自己的理想像那個(gè)院子里的白玉蘭一樣圣潔、高雅、翩躚。我愛那個(gè)理想，覺得理想就已經(jīng)附著在那些大朵大朵在春天的陽光里鴿子一般起舞的白玉蘭身上了。

在我看來，白玉蘭長得像展翅的鴿子，而單位里的紫荊花長得像舞動(dòng)的彩蝶。滿樹的彩蝶在枝頭上飛舞，可好看了。天生自帶的粉紫色，讓看的人心情也變得粉粉的、嫩嫩的。大自然賜予每一種花不同的膚色，即使是肉眼看上去是一樣的顏色，也存在著細(xì)微的差別。大自然真是一位出色高超的畫家呀！不，比畫家厲害多了。畢竟，大自然畫的畫會(huì)發(fā)出絲絲縷縷的清香，或者是濃郁的香味。

可是，花朵停留在樹上的時(shí)間實(shí)在是太過短暫了。畫家的畫倒是可以開得長久。尤其是時(shí)不時(shí)來一陣沒有任何商量余地的風(fēng)，讓這些花瓣猝不及防，沒來得及和親人話別，就紛紛地墜落到草坪上，有些甚至落得更遠(yuǎn)。樹底下的那處草坪總比旁邊的草坪多了一層夢幻的粉紫色，給人一種不是在塵世的感覺。風(fēng)把它們帶走了，也帶走了樹的心事。等到夜深人靜的時(shí)候，樹才有空隙把自己的時(shí)間分一點(diǎn)給遠(yuǎn)走的花，才有時(shí)間把還沒走遠(yuǎn)的記憶翻找出來吧。

剛落地的花瓣，撿拾在手掌心，柔柔的、涼涼的。脫離了枝頭的花和沒有生命體征的人一樣，失去了呼吸，過不了多久連水分也失去了，軀體變得干干硬硬的，最后隱入塵煙，化作春泥。有些花，被制作成干花，帶著殘留的體味，繼續(xù)在世上存活著。化為春泥也好，干花也罷，是結(jié)束也是另一種開始。

她處理掉花店，會(huì)不會(huì)也是另一種開始？

還是說回花架吧。畢竟我打這個(gè)架子的主意已久。

三年前，花店門口那扇被推開的玻璃門上的銅鈴時(shí)常響起的時(shí)候，這個(gè)花架作為新添的成員入駐這個(gè)花店。就在那時(shí)，我一眼就看中了這個(gè)花架。看到這個(gè)花架，就想起我堆放在紙箱里面的書籍。“什么時(shí)候你用不上這個(gè)花架了，就把它送給我。”我看著收銀臺(tái)上那只永不知疲倦地上下擺動(dòng)著左手，全身都是金色的招財(cái)貓，不止一次地對(duì)她開著這樣的玩笑。

“去你的。除非更新?lián)Q代，我才會(huì)給你，”她對(duì)著我揚(yáng)了揚(yáng)手中那把打刺鉗，假裝生氣地反駁我，可臉上的酒窩又輕易地出賣了她，“不過，到時(shí)候，你要是敢嫌棄它，看我怎么收拾你。”她轉(zhuǎn)身，那雙手繼續(xù)在另一朵紅玫瑰身上打刺。就像我拿著訂書機(jī)為那些材料訂上訂書釘一樣。不同的是，她眉開眼笑。

當(dāng)這一天真的來到，她讓我?guī)ё哌@個(gè)花架的時(shí)候，沉默反而成了我們共同的語言。

花架被我?guī)ё叩哪且惶欤⒉辉诘昀铩Ｖ钡轿夷ツゲ洳涞匕鸦艿淖詈笠活w螺絲釘打包好，她還是沒有出現(xiàn)。

到家后，我立馬把架子安裝好，擺上書。花架轉(zhuǎn)身就成了書架，成了部分書的家，從此這些書算是安了新家。

一本本厚重的書齊刷刷地住進(jìn)新家，它們告別了那個(gè)紙箱，也就告別了那些暗無天日的日子，甭提多高興了。接下來它們即將開啟新生活，新生涯。花架也換了新環(huán)境，新職業(yè)，繼續(xù)生活。書架的笑聲是否覆蓋了花架的哭聲？

我的失落也早被喜悅擠了出去，恍如剛跑完步，心撲通撲通地加速跳動(dòng)著，我真擔(dān)心它會(huì)一不小心從喉嚨跳了出來。

最后，我選擇安靜地躺在床上，可心還是狂跳著。顯然這種跳動(dòng)的速度，已經(jīng)超出我能安撫的能力了。我像小時(shí)候過年得到一件日盼夜盼的新衣服一樣，想跟人分享。可此刻不適合和她分享。

我干脆把關(guān)注的目光放到一本本搬進(jìn)新家的書上。我的目光如同一臺(tái)掃描儀，細(xì)細(xì)地把書架上的書一本不落地全部掃了一遍。如果這些書聽從我的意念就可以自己移動(dòng)的話，每本書的左鄰右舍早被我換了幾遍了。如果單憑我的意念，書就可以自動(dòng)地跑到我的手里，我以后就不用費(fèi)勁尋找它們了。哎呀！現(xiàn)在是午休時(shí)間，我的腦子開始迷糊了。

其實(shí)，我的書房已有一個(gè)書架，可還有很多書屈就在箱子里。作為一本書怎甘心壓箱底呢？壓了箱底就意味著很難再有機(jī)會(huì)被打開，沒有機(jī)會(huì)被打開、翻動(dòng)，漸漸地落滿灰塵，也落下落寞。哪怕是一本書，也擔(dān)心落寞的吧？

現(xiàn)在，多一個(gè)書架來安放這些書，我怎能不興奮呢？我相信這些書，早已頻頻對(duì)我道謝，如果它們長著一張會(huì)說話的嘴巴的話。

一本書占的地方不多，如同一個(gè)人需要的空間并不多。偏偏這點(diǎn)空間需要人整天忙忙碌碌，有時(shí)還與心中的方向背道而馳，最終可能也難以實(shí)現(xiàn)。

今后，書可以優(yōu)哉游哉地待在書架上等候我的光臨。如果我不懶的話，它們還可以經(jīng)常玩“小貓換位置”的游戲。書架也老老實(shí)實(shí)地待在書房里，時(shí)時(shí)刻刻聞著墨香。如果架子有記憶的話，它是否還記得花姑娘伴著它的歲月呢？是否憶起從不缺席的向日葵呢？

這些書像一束束光柱在不同的時(shí)間照進(jìn)我的內(nèi)心。這些光柱成為我對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛無的強(qiáng)大武器。

“生活對(duì)我來說就是一次艱難的航行，但是我又怎么會(huì)知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，及至淹沒嘴唇，甚至?xí)q得更高呢？但我將奮斗，我將生活得有價(jià)值，我將努力戰(zhàn)勝，并贏得生活。”有一天，我腦海里閃過凡·高說過的話。也許何君比我更早看到這些閃閃發(fā)光的文字。

我想，那些聞著花香的日子是鮮活又閃光的，肯定會(huì)沖破重重困難，來到何君的面前，陪著她過每一天。直到她擁有新的親愛的架子。

下次碰面，也許我會(huì)告訴她：我還想再次見到那個(gè)院子里的白玉蘭。

（選自2025年第6期《延河》下半月刊）