生活的記憶

提到生活，你會(huì)想到哪些事？或許是母親廚房里香氣四溢的手搟面，或許是老巷口修鞋匠的叮當(dāng)聲，或許是夏日蟬鳴里的冰鎮(zhèn)西瓜，抑或是書(shū)頁(yè)間偶然滑落的一張舊車票……它們歷經(jīng)歲月的沉淀，逐漸凝聚成生命的坐標(biāo)。讓我們一起用文字重溫那些溫暖、遺憾或頓悟的瞬間。

山谷微風(fēng)

◎余 華

二月下旬，我和家人離開(kāi)寒冷的北京，來(lái)到冬季時(shí)氣候宜人的三亞，住在朋友提供的阿那亞二期公寓里。

初來(lái)這里時(shí)，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長(zhǎng)桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開(kāi)風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個(gè)詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來(lái)告訴我的。

莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個(gè)句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對(duì)愛(ài)麗兒說(shuō)：“你將像山上的風(fēng)一樣自由。”在《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對(duì)埃涅阿斯說(shuō)：“請(qǐng)你像風(fēng)一樣自由地說(shuō)吧。”

就是自由，山谷微風(fēng)來(lái)到通透的敞開(kāi)式建筑里，依然自如進(jìn)出，可是墻體的存在試圖要規(guī)定它的進(jìn)出，它的自由訴求因此表達(dá)出來(lái)了。我感受到了與公寓陽(yáng)臺(tái)上不一樣的微風(fēng)，陽(yáng)臺(tái)上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來(lái)時(shí)毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時(shí)候迎面而來(lái)，有時(shí)候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說(shuō)起。

這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語(yǔ)句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因?yàn)椤帮L(fēng)乍起”，過(guò)于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會(huì)去送別荊軻，它知道自己普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點(diǎn)像我少年時(shí)期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。

卷起來(lái)扛在肩上的草席，這是我少年時(shí)有關(guān)夏天的意象。那時(shí)候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對(duì)面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。

暑假的時(shí)候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過(guò)池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開(kāi)草席，席地而睡。

可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會(huì)兒從這邊過(guò)來(lái)，一會(huì)兒從那邊過(guò)來(lái)，有時(shí)候風(fēng)吹不斷，有時(shí)候突然沒(méi)風(fēng)，像是風(fēng)扇遭遇停電。

我少年時(shí)期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒(méi)睡著就沒(méi)風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個(gè)風(fēng)點(diǎn)，確定那里的風(fēng)逐會(huì)吹一會(huì)兒，再躺下去，可是馬上又沒(méi)風(fēng)了。

躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無(wú)，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶，在此后的日子里時(shí)常出現(xiàn)一下。如今的穿堂風(fēng)只剩下名字，它在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視。涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來(lái)，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。

這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長(zhǎng)地勢(shì)給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長(zhǎng)桌旁時(shí)，感受的不是微風(fēng)的離去和到來(lái)，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開(kāi)始了無(wú)邊的遐想。

多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士高奏凱歌而歸，只要進(jìn)入歷史的長(zhǎng)河就會(huì)無(wú)足輕重，維吉爾說(shuō)：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中。”

（選自《山谷微風(fēng)》，有刪改）

賞析

文章開(kāi)篇以作者離開(kāi)北京到三亞為引，引出“山谷微風(fēng)”的主題。作者用生動(dòng)而詩(shī)意的語(yǔ)言描繪微風(fēng)的形態(tài)變化，在Y酒店西班牙餐廳里，作者感受到了微風(fēng)的細(xì)致和變化，開(kāi)始了無(wú)邊的遐想以及對(duì)過(guò)往生活的回憶。后半部分由微風(fēng)轉(zhuǎn)向歷史思考，借維吉爾的話感慨歷史。只有微風(fēng)能在不經(jīng)意間將他們的名字吹入我們的耳中，讓我們感受到歲月的流轉(zhuǎn)，感慨生命的短暫。

外婆的味道

◎張霂曈

如果說(shuō)春天是溫暖幸福的季節(jié)，那么我在姥姥家度過(guò)的那個(gè)寒冬，也算得上是一個(gè)春天。

姥姥家有著獨(dú)特的吸引力，不只是因?yàn)猷l(xiāng)村景致迷人，更是因?yàn)槔牙炎龅哪峭霟釟怛v騰的手搟面。白天忙碌時(shí)，我心里便盼著晚上的面。好不容易等到太陽(yáng)臥在山頭，我就湊到外婆身邊，看她做那碗“神秘”的手搟面。

姥姥干活時(shí)總一副嚴(yán)肅模樣：皺眉、抿嘴、瞇眼，戴上老花鏡，專注得像在進(jìn)行藝術(shù)表演。她雖有些駝背，走路卻很快；四肢纖細(xì)，干活卻麻利有力。我總想幫忙，又怕添亂，只能做些剝蒜之類的小事。

加面、加水、和面，一團(tuán)面很快被姥姥甩在面板上。她念著“軟面餃子硬面湯（湯，方言，面條）”的口訣，抄起長(zhǎng)搟面杖，開(kāi)始了“表演”。面剛被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，就被搟面杖“按摩拉伸”成一個(gè)大圓形，躺在面板上。姥姥撒些面粉，將面餅裹在搟面杖外，隨著有節(jié)奏地滾動(dòng)，面餅漸漸變薄。

折疊、切絲，面條便做好了。姥姥家的廚房是老式大鍋廚房，在比臉盆還大的鐵鍋里添水、燒柴煮面。另一口鍋則做菜、加水、打雞蛋，再放上新鮮蛤蜊做鹵子。姥姥總說(shuō)：“手搟面少了蛤蜊，便失了鮮味。”說(shuō)這話時(shí)，她的臉上滿是幸福與自豪。

工序完成時(shí)，月亮已爬上枝頭。冬夜寒風(fēng)刺骨，院子里的母雞縮成一團(tuán)，屋內(nèi)卻因一鍋剛煮好的面而熱氣騰騰。揭開(kāi)鍋蓋，水蒸氣裹著面香撲面而來(lái)。畫(huà)著大紅花的瓷碗里，面條躍進(jìn)碗中，澆上鹵子，端上桌。無(wú)盡的水蒸氣帶來(lái)無(wú)盡暖意，一碗面里全是姥姥的愛(ài)。

一家人圍桌而坐，吃著面，不住地給姥姥豎大拇指。姥姥眉眼舒展，笑瞇瞇地看著我們。狂風(fēng)拍窗，雪花紛飛，世界一片清冷孤寂，桌前的溫暖卻足以融化冰雪，溫暖整個(gè)寒冬。

姥姥家的冬天，因這碗手搟面而格外溫暖。那暖意，不只是面條的溫度，更是姥姥用愛(ài)編織的春天。她的愛(ài)如春日陽(yáng)光，穿透嚴(yán)寒，讓我明白：有愛(ài)之處，便是春天。

【山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)德潤(rùn)校區(qū)】

點(diǎn)評(píng)

作文以細(xì)膩的筆觸描繪了一幅幅溫馨的家庭畫(huà)面。小作者通過(guò)對(duì)外婆制作手搟面的詳細(xì)描寫(xiě)，不僅展現(xiàn)了外婆的勤勞與技藝嫻熟，更深刻地表達(dá)了對(duì)外婆深沉的愛(ài)與感激。