頭上的腳印（組詩）

手及其他

我用右手寫作

但不能說我左手

沒有同時在寫作

紙上那些顯現出來的字、詞

來自右手

也來自左手

——如果我的詞語

形成于我具體的人生經驗

那這些詞語

就屬于我不可分開的雙手

當然，我寫下這些，不僅僅向未執筆

卻幫助筆寫字的左手致敬

也向我身體同樣參與了寫作

你看不見的其他部分

甚至我的生活、我身邊的人，致敬

馬的轉移

在我老家，人們

并不把烈馬

拴在樁子上

而是把它和一匹溫和、聽話、

只顧吃草的笨馬

拴在一起

之后

趕到

山里去

過一段時間

再進山，找回來，那渴望自由之馬

便老實了，解開韁繩也不跑了

誰知道，與它拴在一起的

那匹馴順的馬

是怎么進入它的體內的呢？

關于一盆熱水

他兒時，經常

端一盆熱水

從自己家去奶奶家

不近，一百步左右

他逐漸

獲得了這樣的能力：

端滿滿一盆熱水

而盆不搖、水不晃

連個波紋也不起

大家多么驚奇，問，小娃娃

你是怎么做到的

而他說，我也不知道

他說的

是真話

他多么小

還不會撒謊

他只是想去給奶奶洗腳

他只是在端水時

端自己的心

——不慌，不急，就像什么也沒端

關于一口缸

一個著名的播音主持人

善意地告訴我，劉川，你知道嗎

說話要時時注意

利用胸腔產生共鳴，聲音就會

洪亮，且余韻長長

如同一個人與眾人都站著說話

但他站的地面之下

埋了一口大缸

——真好，這方法！

但至今，我四處

行走與發言

仍未“攜帶”

地下那口大缸

關于修辭，關于技巧

關于種種言說策略的重要性

我當然知道

但我仍然一開口，就把

全部心力

放在我說出的話的

意思上

頭上的腳印

《星經》云：“奎十六星

形如破鞋底。”

這個“奎”

就在雙魚座內，不難尋找

有時，我晚上散步，便抬頭

在繁星中找到

這個“腳印”

追隨它，循著它的方向走

但不管我走多遠、多快、多賣力

它都在我前方。而如果

我只看著雙魚座，它便消失了

我前頭只有兩條魚在引路

——我今晚

對女兒說起這個，是的，我說

我們尋找什么

世界便會顯現什么，來引領我們