評論:人間路與客居情

詩集《大地上的星辰》（作家出版社2025年5月版）冊頁山河，滿含作者北喬半生身飄天涯的旅思，那些詩篇始終與山水談心，和時間對話，雅致深情，如同為我們打開了一座豐饒富蟾的印象庫。詩人納喬姆·?？嗣吩f過：“人的一生總有兩樣?xùn)|西是永遠不會忘記的，這就是母親的面孔和城市的面貌。”北喬近十年來詩心豐沛，游蕩的腳印排向東西南北，但始終縈繞故鄉(xiāng)、親情等母題，將“此心安處是吾鄉(xiāng)”的知覺藝術(shù)化，詩情充盈著一腔激越與滄桑。

黃遵憲云：“詩之外有事，詩之中有人。”北喬擷取生命中的八個地理空間，對朱灣村、瓊港農(nóng)場、徐州、上海、南京、哈爾濱、北京、臨潭縣的物事與人事，念茲在茲，成為記憶中揮之不去的回響。北喬游走四方的故鄉(xiāng)書與他鄉(xiāng)志，在歲月精深中交織纏繞而不可名狀。他的諸多詩篇描述一段段移植異鄉(xiāng)并迅速扎根的過往，或拾物自富，或暗夜靜思，壯年低語說故鄉(xiāng)訴衷腸之思溢滿紙間。這些詩作既有素樸的詩，又頗多感傷的詩，融合席勒論說的情感類型。提及朱灣村、瓊港農(nóng)場，北喬內(nèi)心如天心明月，美好的情緒如神駒照夜白跑過;表達如斯情感，素樸的風(fēng)格自然而然從北喬的詩筆下順滑而生。北喬寫故鄉(xiāng)的詩走心入腦，筆端瑣屑但生意彌漫，眼觀自然萬物而圓通無礙。他顧念著故鄉(xiāng)的一切美好，于觀僑取象中始終憶戀原初、原點，試圖留住流逝的“曾在”。拋除此在是何種境況不論，北喬如采蜜之蜂，從千萬朵花上擷取精華。河流、小橋、曬場、棉花地、村莊到熟悉的世界探尋以上物象，北喬要表現(xiàn)瞬間的詩思，常常捕捉內(nèi)心的本能反應(yīng)，此覺如初寫黃庭、恰到好處，巧妙將細小的生命與偉大的天命相關(guān)聯(lián)，讓詩意“在神圣之夜走遍大地”。

較為淺表的農(nóng)業(yè)生活，使得北喬并不是農(nóng)業(yè)文明的遺民，以“農(nóng)業(yè)”為描寫對象的故鄉(xiāng)，僅僅是不可信托的白日夢。對時代之紛擾，看麥子的北喬除了心緒如潮，該當(dāng)如何，又能怎樣？感傷的基調(diào)不可避免地覆蓋北喬詩歌的四野。北喬一些詩作的婉轉(zhuǎn)低回，這些面對人生的追求與熱望而不能實現(xiàn)時產(chǎn)生的喟嘆，似輕煙一般縈繞于心。譬如詩作《所見非所得》鋪陳了人到中年的諸般惶惑，否定之否定和再確定的人生歷程，北喬的復(fù)雜愁緒無法在“城內(nèi)”得到消除，必須轉(zhuǎn)向“城外”，他選擇排遣寂寞的方式是向萬物致意。這些無疑是感傷的詩?！敖K于，把自己走成了一把鑰匙/現(xiàn)在的我，為尋找鎖而奔忙”（《在塵世的拐角處》）。這不單是對“鄉(xiāng)愁何寄”的描摹，更是詩人滿腔“鄉(xiāng)悲”的寫照，還鄉(xiāng)詩學(xué)努力終不敵現(xiàn)代化的涂抹。

在《曾經(jīng)，以及現(xiàn)在》一詩中，北喬寫下“奔向遠方的人/一點點掏空村莊/那熟悉的云朵之下，成了故鄉(xiāng)”。雖時常出現(xiàn)空村、空屋等凋敝意象，北喬每時每刻尚想著詩意還鄉(xiāng)：在時間表現(xiàn)上，他借用懷舊來挽留過去愉快事物的美好記憶。從鄉(xiāng)愁的主體來看，隨著年齡的增長，此種原鄉(xiāng)情結(jié)會越來越強烈。在空間上，則生成“戀地情結(jié)”，唯故鄉(xiāng)才是最美麗的。之于歲月，記憶與遺忘是其拋給人們的唯二選項。美好或痛苦的生命細節(jié)，常常觸發(fā)記憶的媒介。遺忘是人類自毀程序的重要構(gòu)件之一，它讓漫長的生命晦暗無比。北喬始終在對抗遺忘，正是詩歌的起點，也包孕著詩歌的意義。遺忘造成痛苦，而痛苦使生命光輝，一旦被北喬所記，就擁有了別樣的意義。

北喬的寫詩發(fā)端于中年掛職的甘肅省臨潭縣，詩情仿佛突然開啟的啤酒瓶噴涌而出。北喬一路上披荊斬棘，身后是平遠的世界，而追隨其影，我們最終看見的是高遠、深遠的絕色。他所感知的，他所經(jīng)歷的，化作諸多篇什，均系他耐心、勤勉與靈敏所得。一首詩歌的空洞乏味，首先是語詞的陳詞濫調(diào)，繼之則是詩人無法拋出新穎的想象、新奇的表達、新異的感覺。北喬涉足多個藝術(shù)門類和文學(xué)樣式，深邃的藝術(shù)理解色授魂與的是詩意與詩藝的雙贏—在讓事物顯形時，藝術(shù)是手段;賦予描述的事物以意義，藝術(shù)就是目的。大抵情況是，當(dāng)北喬想要彰顯山川之美時，謀篇布局就是一種容納天地的藝術(shù)手段;而當(dāng)北喬欲寄托空山尋大道時，詩歌則是涵養(yǎng)精神的藝術(shù)目的。工夫在詩外，這無須爭辯，而“結(jié)果在內(nèi)心”則是生成詩意的原動力。內(nèi)心是北喬唯一自在永在的“神”，修為始終是寫詩之前最重要的準(zhǔn)備。運筆多年的北喬詩歌廣泛借鑒了攝影、小說、散文的優(yōu)長，用以彌補詩歌文體的短板（或擴充詩歌的藝術(shù)空間）。竊以為，他的詩作于諸多文類、藝術(shù)樣式而言，乃異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。

“每到一地，我喜歡寫首詩。我從不認為我寫的是行吟詩。進入寫詩狀態(tài)時，我總要在山水景物之中找到我，并建立一種對話。如此，我寫的不是行吟詩，也非山水詩，而是我自己?！北眴痰姆蜃幼缘揽梢娖湫嫩E。北喬的詩歌寫作仿佛開啟了“對話式思維”，即以自由、開放、互動的姿態(tài)，深入命題的高度、深度、廣度、銳度，通過高質(zhì)量的“對話”，確定事實、接近真相、深入本質(zhì)。“在所有的聽眾后面”真心尋找“唯一的聽眾”，優(yōu)秀詩歌從來走在不斷尋找未知的途中。

詩人要有“感受音樂的耳朵，高于形式美的眼睛”。多年來，北喬堅持全身心探入自然世界的詩性探索，樂于曠野尋芳、追尋天地萬物一體之“大美”，這須啟動心智來調(diào)停與承載意義，如華茲華斯所說“無法賦給（意義）的智心/將無法感應(yīng)外物”。詩人唯有做一個神秘的“發(fā)現(xiàn)者”，做一個對神秘事物的“命名者”，他的詩才能釋放光芒而朗照黑暗的生活。

“天地間不再有聲音，只有心跳/在高原上翻滾/打開一本有關(guān)生命與靈魂的書?！薄恶雎犌囡喂?jié)的聲音》一詩的抒情主體仿佛入定，北喬讓物與物融通，蕩滌心靈中的塵埃，故而有動人的詩句。北喬的詩作提示讀者，欣賞山川風(fēng)光要有閑情，要有情趣。這里的“閑情”和“情趣”，是有其積極內(nèi)容的。所謂的閑情，對身處邊地的北喬來說，不需要高額的物質(zhì)成本，甚至不需要艱苦的修行就可確證，因為那是自然的賦予。

作為唯美主義者的北喬攝影作品用心精到，而寫詩的他遣詞造句之間，主要是為了在山水風(fēng)物中追溯到一種自適其心的內(nèi)心生活。宗白華說：“詩者，天地之心，山川大地是宇宙詩心的影現(xiàn)。”山水可悟道，也可怡情，北喬的觀察充分敞開靈府，才能胸次山河。故此，風(fēng)景既是北喬寫詩的目的，也是手段，而風(fēng)景里的人是北喬寫詩的最終目的，而非手段，否則風(fēng)景的人文性、當(dāng)代性毫無意義。

北喬寫詩初時略顯高蹈，但很快找到了減法寫作的真諦一—對文學(xué)藝術(shù)作品涉及顯現(xiàn)的形式、形式的出現(xiàn)，有冷暖自知的藝術(shù)直覺。寫詩十年的北喬正在竭力減少一些藝術(shù)上的預(yù)設(shè)，“慢品人間煙火色”，讓自己的詩作似水流動，與周遭隨物賦形。北喬不光茗邊漫興，還堅持赤身打鐵，在生活的現(xiàn)場讓鐵花四濺，通過詩歌創(chuàng)作上演著一場場美學(xué)盛宴。