落日印章（組詩）

落日印章

落日多像印章，

鮮紅地蓋在秋天的湖泊上，

也蓋在我們的臉上。

——我偏愛山河間頹圮的

一小截，愛著岸邊事物

反復練習的分身術。

一株蒼耳子長在廢墟上，

所有插在花瓶的鮮花，

一瞬間都黯然失色——

春臺戲

三月，二胡醒了。春雨在布陣，

云層咬破一面鏡子，貼花黃的人

咬字清晰，她要重新練習發聲。

風在參與搭臺。風曾拆毀很多事物，

但從沒有拆除音樂——

它本是音樂的一部分。密布的水網

如琴弦，它是戲曲的一部分。

桃花飽啖胭脂，不停地分身，直至

成為劇中的主角。觀眾中

有書生，也有在秤桿上數星辰的人。

有深藏的操盤手，也有

剛剛拜謁過吳鎮墓的遠游客。

鳥落姚莊

太浦湖吐納霞光和歸羽。

這鍍金的手藝，棕頭鴉雀最為熟稔，

世間最小的工匠，習慣于

在晚風中隱身。而翠鳥擅長藍染，

作為漁家女，她尚未學會浣紗。

白頭鵯過昭關后，沿水路

才來到吳國。北鶴村有鶴，不過，

白鷺才是真正的主人——

為了迎接觀光客，它用翅膀

運來北方的雪水煮茶。

白鵲鸰、灰頭鹀和燕鷗是常賓，

早早停歇在烏桕樹上。一身民族服飾，

環頸雉雞疾步穿過曠野，正趕往

赴宴的途中。此時，橫港的菜花落盡，

銀河傾倒在江小橘樂園，漫天星辰

閃耀于枝頭。八哥一襲正裝登場，

它兼事翻譯，通曉春天和蒼穹的密語。

水天一色

水天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

——張若虛

有人在冥王星觀看一場默片。

沒有什么值得寄存，都是蝴蝶帶來的灰燼。

放棄是對的，因為記憶在脫水，

刻在石頭上的文字，比寫在竹簡上的小篆

讀起來動聽。你是酣睡的猛虎，

夢見層云之上，皮影戲正在上演。

你也是我的執劍人，是光與暗會盟的一部分。

順著電磁波，我觸摸到童話的體溫：

湖面沒有波紋，茫茫宇宙中

只有一個漂流瓶。深水區找不到密鑰的人，

只能在攝影師的鏡頭里藏身。

沒有什么值得饋贈，雛菊花盛放的時候，

異邦的艦隊剛好穿過銀河的邊境。

此時風起，是謎語也是寓言；此時講述者

乘坐著沒有槳的白紙船，傾覆本就是他的

使命。

殷墟

太陽如玄鳥，降落在博物館的屋檐。

太陽也曾匍匐、跳躍，炙烤著

數千年前的牧牛人。我曾繼承這一手

藝一一

用太陽的鋒刃，在牛的肩胛骨上

放牧一群文字……國之大事，是祀與戎；

我之大事，是在綠松石的腹內

取走銅質的首級。是的，我的手藝

在電梯的抬升中越來越生疏，我的語言

被反復打磨，卻不能使斧鉞越來越锃亮。

這座從沒有廢棄的“墟”，它的價值

屬于一群在自身基因里考古的人一

洹河向東，占卜術蒼老，裂紋有神秘的指

涉；

洹河安瀾，嗜血和嗜酒的人，最終在車馬

坑相遇。

我與天壇

這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

一一史鐵生

……后來，我也在練習

如何重構自我。后來，松柏融化，

天狼星為人間配備一服良藥。

后來，你是空的。祈年殿也是空的，

從課本走出，如同我

擁有不必復述的過往一一

那是光緒十五年，雷火淬煉了攢尖寶項。

后來，除了雷火本身，

另外一些事物，最終得以重構。

后來，銀杏擺脫黃金的束縛，

為落葉制造命定的懸崖。我卻難以抵御

專屬于你的萬有引力—后來，

燈盞熄滅，明月為天地止損。

石凳下沒有河流，而你早己上岸。

“我從沒有試圖說服一棵樹，后來，

語言開始窒息，屈從于你的傷口。”

后來，在遠處擁抱的人，帶著寒意

總想點燃過去的人，在鳥鳴中完成了晚課。

田歌

田里的事情說不清。傳說生有羽翅，

泥螺梳成云鬢去村居煮飯。

稻米如飴，潤澤喉嚨——

秧苗需要好嗓子才能懷孕。

細雨落，你的碎花藍布頭巾和圍裙，

將你鑲嵌在西塘。清風起，

烏篷船化身唱片機，一根長篙

調度滿河音符。迷路的秀才誤入

桃花源：米酒和花香皆醉人，

帽子和靴子都扔在云端。

你喜歡《五姑娘》還是《搡水草》？

平調是在水上行舟，滴落聲

是在屋檐繡花——落秋歌唱起時，

四野空曠，湖泊照出月亮的側臉。