越過山丘（組詩）

經驗

起初，我們還有很多方式告別

就像梅雨落下

萬物有汲水生長的幸運

就像掠過群山

仍能窺見其明亮的本質

舊物的翅膀己逾出保質期

新意保留，其實都

還有重新習得的可能

只是遲疑后

被遷入的色彩就淡了

如今人造雨矯枉過正

山頂也被夷去

我們棕色的瞳孔，睜開又閉緊

只剩下塵埃一樣的空

“三十輻共一轂”

有了空，才有雷聲的填補

才有松葉的滾動

留下盲目的車轍

和在高山下

慢慢站定的經驗

火焰

沿著樹木生長的方向

祖父，正褪去閃電一般的雛形

只剩下小房子里，早衰的孤獨

落進壇中的不只是雨水

還有他灼燒的身體

仍有為病痛辯解的痕跡

土地如菩薩，收容所有反復的年邁

和枯坐的苦行者

一夜之后，河壩空無一物

黃瓜因失水而發軟

風化的犬吠聲被大雪埋下

白面鳥離去

飛行的弧度從黃昏里退出

直至凌越鋒利的孤城

木匠手中的斧鉞也跟著死去

劈開最后的，黑色矩形

以保持不可觸摸的立體感

敕令一個患有舊疾的人

想起落葉與風車

如同想起有關南方的火焰

越過山丘

黑夜的外表是明亮

做成你苦悶的長袖

攀登的過程看見的是什么

落日就像一場四面八方的雨

從虛無的身體中

結出古樹一樣的瘡疤

塵埃中她的離去算不得什么

世間的名字多如牛毛

一個剛出生，一個己老去

一個湮沒在寬大的比例中

一個卻占據清晨的全部

活生生的語言和牙齒

留給你的遺物是死亡

令你踮腳仰望山丘

今夜，在水漪中隆起的羽翼

隨時有崩塌的可能

我說世界上雪白的是山

赤紅的也是山

回頭看時他在自述中徘徊

幸存者仍忙于搭建新的庇護所