窗

女人向他伸出手，微笑。男人似乎沒有注意到這個手勢。他在房間中央一動不動，雙臂垂落在身體兩側，凝視著窗戶。

“這里過去有一片玫瑰花叢。”

她緩緩地把日本絲綢睡袍的腰帶系上，愈發(fā)仔細地打量了這個又高又瘦的男人。他有點佝僂，灰白色的頭發(fā)泛著銀光。

“什么玫瑰花叢？”

“有一片玫瑰花叢。”他用模糊的聲音說道，目光在房間里徘徊，“有一回，開出了上百朵玫瑰花，大朵的、鮮紅的玫瑰花……”

“你怎么知道？”

“我兒子就死在這個房間里。”

她坐在床沿上，笑容從她沒涂抹好的厚嘴唇間消散了。

“你的兒子？！”

“這以前是他的房間。”男人疲憊的目光回到了女人身上。他有一雙淡藍色的眼睛，說話的聲音很輕，仿佛怕被人聽見。他的一只眼睛比另一只大許多。“你這張床現在擺放的位置，之前正好擺著他的床。”

她把原本交叉的雙腿放平，窘迫地望向擺滿彩色枕頭的床，不情愿地笑了笑。

“過去很久了嗎？”

“我不知道。”

她面向他，遞給他一包煙。

“要嗎？”

“我不抽。”

“很好。聽說煙會導致我得不想說出口的病。我想看看能不能戒掉，可我一不抽煙就發(fā)胖，簡直是瘋了。”她撅了撅嘴，抱怨道。睡袍的領口在胸前敞開了，她倦怠地合上衣領，動作是那樣慵懶無力，領口隨即再次敞開了。“先生……你不想坐下嗎？”她邀請道，指著梳妝臺邊的紅色小椅子，“隨便坐，親愛的。”

他坐下，蜷縮起長腿，以免觸碰女人的腿，并交叉起雙手。他穿著整齊，只是衣服對于他的軀體而言顯得過大了。

“我需要再看看那扇窗戶。”

“只是窗戶嗎？”

男人那絕望的眼神定格在女人身上。

“我的兒子死在這里。”

“那一定很悲慘。”一段短暫的沉默之后，她說道，同時憂傷地摁熄香煙的余燼。她轉向男人，試著擠出一絲微笑，“選了這個房間真是我的幸運，只有這樣才能認識你……你知道嗎？你正是我喜歡的類型。來，到這里，坐在我身邊。”

“那時是他照看的這片玫瑰花叢。”

隔壁房間里，有人開啟了唱機。音樂輕輕地傳來，是一首桑巴舞曲。她用力地清了清嗓子，雙肩搖晃，睡袍的領口一直敞開到乳頭。她交叉雙腿，任由金黃色的拖鞋掉落于地，露出豐潤的膝蓋。

“所以呢？你在附近工作嗎？把你的手給我，讓我猜猜你是做什么的……我會看手相。有一回，我跟一個人說他會中彩票，他不就真的中了嗎？給我你的手，我就告訴你你是做什么的，給我，親愛的……”

“我沒工作。”他喃喃道，目光掃過房間的天花板，停駐在窗戶上，“這不奇怪嗎？現在沒有了玫瑰花叢，窗戶顯得更小了。”

女人伸出裸露的手臂，在煙灰缸里碾碎了煙頭。她把雙手插進發(fā)，把頭發(fā)向后拉直。她饒有興趣地打量著這個男人。

“我搬來的時候，這里根本沒有什么玫瑰花叢。”

“那些花是在他死后剛好一個月的時候死去的。”

“而我到這里的時候，甚至連玫瑰花的花壇都沒有。我在這已經三年了。我來自普雷圖河，我說過了嗎？”

男人從口袋里掏出一個小小的注射盒，開始不停地在手指間轉動這個盒子。一陣痙攣間，他又突然開口：

“在他死去的前夜，他還叫我打開窗戶，想要聞聞這香氣……他盡可能地朝窗外探出身子，之后，他筋疲力盡，就在床上望著。玫瑰花叢的一簇枝丫堅持要向里伸進房間，它那樣粗糙、有勁，我把它移開，它又伸進來，長滿了刺和葉子……我從來都沒有勇氣剪斷它。”

女人漸漸陷入床榻，斜倚在靠墻的靠背角落。她抽出一只枕頭，把胳膊肘枕在上面。之后，她瞇起眼睛，開始不斷地啃著拇指的指甲。這時，她說話的聲音很低，和這位男訪客一樣，用有氣無力的語調說：

“你的盒子里裝著什么？注射器嗎？”

“什么也沒有，”他耳語道，并打開盒子，抬起神情迷茫的臉，“它是空的。”

有扇門關上了，發(fā)出一聲巨響。女人顫抖了一下。

“關門聲總是讓我嚇一跳，”她道了歉，“我會不由自主地慌張。”

“我想向你道個歉。”他用甚至更輕的聲音請求道，“我需要看看那扇窗戶。”

“你隨意看。我很樂意，這真是人生的享受啊！”

“回到這里對于我來說非常重要。”

“我已經明白了，這些我都理解，你不需要再說了……你是外國人嗎？”

“我父親是丹麥人。”

“丹麥人，”女人面無表情地重復道，并俯身去拿煙，“你一進來，我就覺得你是外國人。我能知道你的名字嗎？”

他低下頭，前額上的靜脈凸起、彎曲。因此，他低下頭的時候，仿佛一個老人。

“房子都該有更多窗戶。”

沉重的足音在隔壁房間里回蕩。音樂被打斷，唱針劃過唱片。女人蜷縮起了雙腿，用枕頭蓋住裸露的腳，把睡袍的領口在頸部合攏。

“布莉姬對這張唱片很癡迷，每天要重復放幾百次。現在又要倒回去從頭放了，你想要我去讓她停下嗎？”

“不必麻煩。”他喃喃道，把攤開的手掌伸向女人。他看見她在顫抖，便迅速地收回了手。“我嚇到你了嗎？”

“哪里會！我本身就是這樣，總是神經衰弱。我覺得是因為太熱，今天真熱，不是嗎？不過我可以去讓她把聲音放小些，我馬上去……”

“這里就是降低音量的按鈕，”男人說道，指了指耳朵，“所有的按鈕都在我們自己身上。”

音樂重新響起，伴隨著一個女人漫不經心的哼唱聲。

“先生知道現在幾點了嗎？我在米爾特斯商店約了時間。”

“我沒有表。可你為什么稱呼我為先生？”他想知道，用溫柔的神情審視著她，“那時我們一起聚在壁爐邊。那是在爺爺家里，我第一次見到了雪。雪覆蓋了一切，甚至連玻璃窗都打不開。我們待在大廳里，在壁爐邊玩耍。那時有個穿黃衫、戴喇叭帽的小駝背，他鑲著金牙。我在地毯上圍著他轉，給他撓癢癢，就為了看看他的牙齒……”

“我也有一顆金牙，”她笑了笑，開口道，“不過是在里面。有時候會痛，該死。”

“春天從今天起就開始了。你將會有非常美麗的玫瑰花。”

這時，女人跪在床上，臉色蒼白，雙唇顫抖，像他一樣，細聲細氣地說話。

“你等一小會兒，我去給咱們拿些點心來，好嗎？南希做了很好吃的甜點，冰鎮(zhèn)的番櫻桃，加了很多糖。”

他把交叉的雙手分開，注視著長長的、因驚愕而張開的手指。他斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出沙啞的聲音。

“除了這個小小的窗戶外，什么也不需要。這樣就能呼吸了。誰知道，那玫瑰花的枝芽……”

女人依舊跪著，不聲不響，漸漸地滑到了地上。她打開了門。

“拜托你待在這兒，我馬上回來，好嗎？”

天色漸漸暗了，黃昏的紫色陰影把紅色的床罩染上陳年紅酒的色彩。風吹得愈發(fā)猛烈了。鏡子上，用一根線懸掛著的跳舞小人穿著縐紙做的短裙，在風中窸窣作響。唱機的指針仍固執(zhí)地要在放完了的唱片上劃過。男人坐在紅色的椅子上，一動不動，他的身軀像周圍的擺設一樣，都深深地融入了陰影之中。

“我花了很久嗎？”女人問道，悄悄走進房間，“我去拿了些橙子，點心都吃完了，我做了點別的，放在冰箱里了。”女人胡亂地補充道。她站在門邊，用手扭動著門閂。“我去開燈，太暗了，該死！”

“別，拜托你，這樣太好了。”他溫柔地請求，用幾乎聽不見的聲音說，“香氣就是在這個時候開始傳來的。在黑暗中，人們的嗅覺會更好。”

“什么東西的香氣？”

“玫瑰花。”

她把頭靠在門上，雙眼睜得很大，呼吸急促。這時，從走廊傳來拖長的腳步聲。男人和女人急躁的說話聲混雜在一起。門打開了，一個男護士大跨步地進門，身后跟著另一個護士。三個神情訝異的女人從外面竊竊地望著。有人開了燈。

男人起了身，用手遮住了眼睛。他慢慢抬起頭，仍然瞇著眼，于是能夠正視這位正在把束身衣展開的男護士。他平靜地伸出雙手，臉上露出極其悲傷的神情。

“需要嗎？”

護士勉強擠出笑容，一邊把束身衣折疊起來，一邊聳了聳肩，然后溫和地向這個男人靠近。

“那我們走吧。”

他最后朝窗戶望了一眼，之后又轉向赤著腳縮在一角的女人，用只有她能聽得見的聲音輕輕說：“為什么呢？……”

另一個男護士抓住他的手臂，于是在一片安靜中，幾個人離開房間，向路上走去。

那三個女人像是接收到秘密信號似的，不約而同地急忙沖進房間，圍住了她們的女伴。而這位女伴仍緊貼著墻壁，睡袍領口在胸前合上。

“太可怕了！”頭上系著黃絲巾的女人大叫道，“你怎么沒被嚇死？和一個瘋子關在一起，光是想想我就渾身起雞皮疙瘩，你看！”

“但他看著很面善，”戴耳環(huán)的金發(fā)女子說道，“有點像那個電影明星，那個半老的，他叫什么名字來著？詹姆斯……”

“啊！我根本不想知道。上帝保佑我別遇到個瘋子。”戴絲巾的女人打斷她，“對了，你怎么發(fā)現他是逃出來的？好家伙，你簡直能夠去警察局工作！這說明我們應該在房間里放把左輪手槍，或者機槍，我的天。”

“可憐的家伙，我真同情他……而且他什么都沒做，可不是嘛？”金發(fā)女人問道，轉向她的同伴，“他本可以亂來，卻沒有。我只想說我同情他，他讓我想到那個明星，我們一起看的那個錄像帶，他的名字叫詹姆斯什么……”

忽然，蜷縮在墻角的那個女人似乎醒過來了。她怒視著那三個女人，摟住她們，并把她們推出房間：“你們夠了，聽見沒？走開吧，讓我靜一靜！”

“真粗魯！我們只是想……”

“夠了！”她大喊道，一面握緊拳頭，“全部走開，快點，你也是，出去！出去！”

門砰地關上了。一時間，三個女人一齊興奮的說話聲仍在回蕩。隨即是一片騷亂嘈雜，她們向路上走去。

女人在鏡子里看著自己，披頭散發(fā)，赤著腳。她立即把目光從自己的鏡像上挪開了。她熄了燈，在那個男人之前坐過的椅子上坐下，目不轉睛地望著窗戶。

（黃凌晨：牛津大學中世紀與現代語言系）