只有死去的魚兒才會隨波逐流

阿里斯把涼拖從腳上甩出去老遠，跳上通往酒店游泳池的滾燙石板路。他一會兒左一會兒右地走著，雙手展開，就像雪地里的一只胖企鵝。

他站在成人泳池邊。里面沒有人。他又看了看右手邊的兒童泳池。一個小男孩正努力爬上一個淺黃色的充氣游泳墊。小男孩的爸爸坐在一把紅色大傘下的躺椅上，就在他的對面。爸爸看著書，時不時瞄上幾眼小男孩。他們長得不像希臘人。斯堪的納維亞人，可能性最大。阿里斯轉向小男孩，臉上露出大大的微笑。

“阿里斯！阿里斯！”媽媽召喚著他，同時把一條浴巾鋪在大泳池前面的一把躺椅上。阿里斯慢慢轉過頭，看著她。“來這里。”媽媽指著泳池對他說，“這兒更好。這兒是給大人游泳的。你現在已經長大了。”媽媽說著，坐了下來。

阿里斯猶豫了，他晃了晃腦袋，撅起嘴唇做出一個圓圓的“Oxi”（oxi，希臘語里表示“不”的單詞。——譯注）嘴型，像是在用力吹口香糖。他向小游泳池走去，兩只眼睛緊緊地盯著那個小男孩。小男孩五歲左右。阿里斯快滿十二歲了。如果不是因為患上了可怕的躁郁癥，也就是他的心理醫生所說的雙相情感障礙，他本來去年就該上初中一年級的。他砸玩具，端門，狂躁，大哭，偏執。他的媽媽、爸爸以及其他所有人都不知道他是什么時候、怎么得上這種病的。后來，他嘗試了各種各樣的藥物，大把地吃下各類藥片和膠囊，有抗抑郁藥，也有抗精神病藥，還進行了心理治療。一年的時間里，他變成了另外一個孩子，體重翻倍，行動不便，慵懶，遲緩。如果你問他幾歲，他得花上整整兩分鐘才能讓自己笨拙的舌頭發出“十二”這個單詞，就好像舌頭剛剛舔過冰塊一樣。你告訴他，看，路上有一只鴿子，等他轉過頭去看的時候，鴿子早已經飛到對面高樓上去了。當他的大腦卡殼時，他會重復地嘮叨，別的什么也聽不進去。親戚朋友們逐漸讓自己的孩子疏遠他，就像是在躲避一個麻風病人。

那個小男孩身材纖細，皮膚粉嫩，還沒有被太陽曬黑，腦袋上是金紅色的細軟頭發，就像小鳥的絨羽。他戴著黑色的泳鏡，一只腳站著，另一只腳跨在游泳墊上，試圖爬上去，整個造型就像一只粉色的火烈鳥。

阿里斯走進小游泳池，兩只眼睛一直盯著那個小男孩。“你好！”他說道。口水從他張開的嘴巴里流了出來。

“他聽不懂的，他是外國人。”媽媽一邊說一邊轉向男孩的爸爸，“您好！我兒子好像喜歡您兒子。”

那個男人又高又瘦，像他兒子一樣皮膚粉紅，長著大大的鷹鉤鼻——火烈鳥爸爸——他露出大大的微笑，用流利的英文說道：“是啊。孩子們走到哪兒都能找到朋友。”

“你們從哪里來？”女人問他。

“斯德哥爾摩。”他回答道。他合上書，放到一邊。

阿里斯此時已經抓住了男孩的腰部，想把他送上游泳墊。小男孩從側面滑了下去，掉到水里。他一邊笑一邊站起來。

“慢點兒，阿里斯！你會讓小朋友溺水的！”女人說道。在男人的躺椅和她的躺椅之間的石板上，一只知了仰面躺著，幾條腿交叉著。它用背支撐著打轉，撲扇著翅膀，希望能翻過來，但無濟于事。一只麻雀撲到它身上，毫無憐憫地啄著它，盡管它還在鳴叫。女人原以為這鳴叫聲是公知了為了吸引母知了才會發出的，可現在看來也可能是在求助。

她沒有看到任何援兵。

“沒事的。”瑞典人說道，仿佛他能聽得懂媽媽對兒子說的話，“阿爾福倫特游泳技術很好的。”

“加油，爭取爬上去！”阿里斯鼓足勁，喘著粗氣，用力推著小男孩的屁股，一遍又一遍地試圖把他推到游泳墊上，但都沒有成功。阿爾福倫特爆發出一陣笑聲，大聲喊道：“耶，耶。”

“他們沒有放棄。”男人說道，現在他坐到了椅子邊上，注視著孩子們，“您兒子力氣真大。”

“他是挺有勁兒的，不過也很固執。”女人說道。

男人瞇著眼打量著阿里斯，說道：“只有死去的魚兒才會隨波逐流。”

女人搖搖頭，說道：“很不幸，我們已經遠離水流了。我們已經迷失了自己的道路。”

“困難就是用來克服的。困難會讓我們變得更加睿智。您別放棄希望。所有的事情發生都是有某種理由的。”

“希望能像您說的那樣。”

阿里斯已經累得氣喘吁吁了，但仍然不知疲憊地繼續著。媽媽不明白他從哪里獲得了這么多能量。他平常總是昏昏欲睡，懶洋洋的。他努力讓游泳墊保持住平衡，爬了上去，然后抓住小男孩的雙手。小男孩一打滑，掉進了水里。他只能抓住阿里斯的雙腳奮力站起來，可是阿里斯的右腳不小心碰到了他的頭，他沉了下去，滑到了游泳墊下方。阿爾福倫特的爸爸立即站起身，沖進游泳池，把游泳墊和坐在上面的阿里斯推出老遠，然后抓住了自己兒子的雙手。他把孩子抱進懷里，走出了泳池。他讓孩子趴下，敲打他的背。男孩咳了一小會兒，不過很快就坐了起來，喘著粗氣，但仍然笑呵呵的。他指著泳池說：“耶，耶。”

女人走到近前，俯下身說道：“太對不起了！阿里斯有點不大靈活。他不是有意的。孩子沒什么事吧？”

“他還好。”男人回答道，連看都沒看她一眼。他抓起一條浴巾，裹住兒子。他在忙亂中踢到了什么東西，踩了一下，把它踩碎了。是那只知了，現在它待在那里，一動不動，沒有一點聲響，翅膀已經粉碎。

阿里斯撿起阿爾福倫特掉落在水里的泳鏡，給自己戴上。他躺在游泳墊上，仰臥在陽光下，雙手和雙腳都交叉著。

瑞典人收拾好自己的東西，把還在抗議的兒子抱在懷里，走下臺階，朝著通往房間的石頭小路走去。阿爾福倫特想往回走，他指著他的游泳墊和泳鏡，不斷掙扎，但爸爸沒有絲毫讓步。他的大長腿兩步并作一步地跨過臺階，仿佛是在穿越有毒的海草。

“對不起，”他聽見女人在說話，“對不起。”

男人快步離開，一刻也沒有回頭，他高大的身影在他身后一路追趕。他的鷹鉤鼻子里掛著什么東西。他大聲地把它吸了進去。

阿里斯仰躺在火辣辣的太陽底下，游泳墊就像是他不停撲扇的翅膀，而他則躺在那里發出吱吱聲。媽媽確信聽到知了的叫聲從他濕漉漉的嘴里傳出來。吱吱吱，然后是沉默，等待片刻，又重新開始。他戴著泳鏡的雙眼黑洞洞的，緊盯著前方，盯著父子倆走過的小路，他們身邊的其他許多人也都走過這條路。可是，事實就是這樣的，只有那些死去的魚兒才會隨波逐流。

女人在自己的位置上一點兒也無法動彈，她敲著自己的腦袋，希望找出原因，也就是她沒能抓住的某種含義。她用顫抖的雙手捂住自己的耳朵。她不知道自己聽到什么會更受不了，是知了般的鳴叫，還是沉默。