絕處逢生

我對密友雷吉·貝姆斯說，我要想個(gè)辦法殺了馬丁·帕克特。當(dāng)時(shí)我們下了班，在酒吧喝酒，我已經(jīng)喝了四杯馬提尼雞尾酒，半醉半醒，說著醉酒后的無聊話——抱怨那些我改變不了的事。在場的還有酒吧的幾個(gè)常客。豈料，不到二十四小時(shí)，帕克特死了。

帕克特和雷吉，還有我，我們?nèi)齻€(gè)都是律師。但我是專職并購律師，雷吉大概是我們州最好的刑辯律師，而帕克特是離婚律師，是低級律師，靠不正當(dāng)手段謀生。他從俄克拉何馬州或阿肯色州某所不知名的未經(jīng)認(rèn)證的法學(xué)院畢業(yè)，排名班上倒數(shù)第一，律師資格考試考到第四次才通過，又因恐嚇目擊證人而受到律師協(xié)會(huì)的兩次處分。然而，他卻獲得了巨大成功。

還有，帕克特是我妻子聘請的離婚律師。

事發(fā)突然，毫無征兆，讓我心生怨懟。溫迪和我結(jié)婚已整整八年了。我們有一對雙胞胎女兒，蘇珊和薩曼莎，兩個(gè)孩子都七歲了。在家里，我是個(gè)盡職盡責(zé)的好丈夫;在工作中，我是一家中級律所的合伙人：莫法特、雷吉、斯諾和哈里斯公司。日常生活中我教孩子們讀書，陪她們玩耍，這兩個(gè)暑假帶她們?nèi)サ鲜磕針穲@玩。我也修剪草坪。我從未毆打過妻子，從未背叛過她，通常都記得我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

然而，在勞動(dòng)節(jié)周末前的一個(gè)周五下午，一個(gè)滿臉臟兮兮的小孩把我逼到電梯角落，遞給我一沓文件。我還沒有搞清楚是什么東西，他就在下一層樓跑出了電梯。

幸虧他跑得快，因?yàn)槲沂稚系倪@些文件是離婚起訴書、第一套書面質(zhì)詢問題（包括訴訟的相關(guān)事實(shí)、證據(jù)和個(gè)人信息，如財(cái)產(chǎn)分割、撫養(yǎng)權(quán)、收入、債務(wù)等）和請求提供相關(guān)文件的正式要求（包括財(cái)務(wù)記錄、通信記錄、合同等）、一份凍結(jié)所有共同財(cái)產(chǎn)的臨時(shí)禁令以及一份臨時(shí)監(jiān)護(hù)權(quán)令，只允許我隔周的周末和周三晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)看望孩子們。

不到一個(gè)小時(shí)，溫迪就給我打電話，那時(shí)我正盯著辦公室的窗戶發(fā)呆，她告訴我，我的衣服、高爾夫球桿，還有牙刷已經(jīng)打包，送到給我預(yù)訂好的萬豪長住酒店的房間里了。她說這地方特別好，是她特地為我選的，因?yàn)槿f豪酒店每月的收費(fèi)非常合理。她說，我更應(yīng)該感恩戴德的是，這家酒店就在河濱公園旁邊，輪到我周末看望孩子的時(shí)候，能帶她們到河邊喂鴨子。

我問妻子，為什么毫無緣由地把我趕出家門。她回答說：“馬丁說這樣是最好的。”我不知道她竟然認(rèn)識(shí)帕克特，更不知道他們很熟。

這真是奇恥大辱。我妻子剛把我趕出家門，謠言便開始在我們那個(gè)關(guān)系復(fù)雜的本地律師協(xié)會(huì)里傳播開來，大家都說帕克特不僅僅代表我妻子處理我們的離婚案，還成了擁有“特殊權(quán)限”的律師。關(guān)于帕克特的這種八卦早已不是什么新鮮事，這本就是他慣用的手段，但是在我質(zhì)問溫迪時(shí)，她不置可否。

“接受吧。”雷吉說。是啊，沒錯(cuò)。

離婚訴訟提交兩個(gè)月后，我坐在第十街小酒館的吧臺(tái)旁，這是一家體育酒吧，也是市中心的熱門聚會(huì)場所。這家酒吧供應(yīng)烈酒和正宗的食物，四周的電視屏幕上播放著體育節(jié)目。昏暗的燈光和一大群互不相識(shí)的酒吧客人，讓這里成為逃避現(xiàn)實(shí)的好地方。雷吉和我正和其他兩個(gè)朋友一起喝酒，那兩人是人身傷害律師基普林格和來市中心喝酒的直腸科醫(yī)生卡拉瑟斯。

我告訴他們我將怎么做。“你要做的就是把他引過來。”我說，幻想手里拿著一把左輪手槍，瞄準(zhǔn)想象中坐在馬蹄形吧臺(tái)另一端的帕克特。

“好了，別說了，布魯斯！”雷吉說。即使工作了一天又喝了幾杯酒，雷吉依然衣冠楚楚，系著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整整齊齊，身上沒有一絲贅肉。這一切都是為了在公眾面前更好地樹立他的形象。雷吉是我們公司的明星訴訟律師，需要賺取的每一分錢來支付三段不同婚姻中給女方的贍養(yǎng)費(fèi)以及子女的撫養(yǎng)費(fèi)。由于帕克特接連當(dāng)了雷吉三位前妻的委托人，辦理的離婚手續(xù)一次比一次混亂，我本以為他會(huì)和我同仇敵愾。最近雷吉宣布，他又要結(jié)婚了，第四次，自然是和他的秘書。令人費(fèi)解的是，帕克特是第一個(gè)向他表示祝賀的人。

“需要有人把他帶來。”我說，依然不肯罷休，“當(dāng)他走下法院臺(tái)階時(shí)，我就向他開槍，街上的人會(huì)停下來為我鼓掌。”我的憤怒使我覺得自己就是正義的化身。一年前，我擁有一切：有妻子，有孩子，有一個(gè)我稱為家的地方。但現(xiàn)在，我的晚餐是酒吧里的辣翅。家門前的草坪變成了停車場。

坐在雷吉另一邊的基普林格也不相信。“哈里斯，你有槍嗎？”基普林格比我和雷吉更不喜歡帕克特。五年內(nèi)，帕克特曾兩次惹怒他。基普林格說，情愿找個(gè)他討厭的女人，給她買套房子，也不愿意再婚。

“我會(huì)搞到一把槍的。”我說。

“為什么你不用一件更趁手的武器呢？比如高爾夫球桿的3號(hào)木桿？”這話是卡拉瑟斯說的，這個(gè)直腸科醫(yī)生離過兩次婚，還有一次正在辦理中，都是帕克特代理的。

“不，我認(rèn)為需要一支鐵桿。”基普林格說。

“這是個(gè)好主意。”我說，“我要把發(fā)球桿用力地插進(jìn)那個(gè)雜種的喉嚨里，這樣卡拉瑟斯就可以拔出他的……”

“先生們，想再喝一輪嗎？”酒保詹娜問道。她知道我們這群閑聊客喝酒的節(jié)奏，知道什么時(shí)候我們要喝更多的酒。

當(dāng)然要。

詹娜給我端來一杯馬提尼酒，給雷吉一杯格蘭杰麥芽威士忌，我搞不清楚另外兩位喝什么，我們的話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他我們根本管不了的事情上——全球變暖、中東問題等。雷吉沒有喝酒，倒是我喝了幾杯。我準(zhǔn)備離開時(shí)，雷吉很清醒，他把我送回萬豪酒店，安頓我躺下。要不是那天凌晨發(fā)生的事，我早把這通閑扯忘光了。

大約凌晨三點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間是我們縣的一位法醫(yī)估算的，有人用3號(hào)鐵球桿擊打馬丁·帕克特的頭部，一擊斃命，因?yàn)樗按┲∨酆屯闲蜷_了別墅的前門。那正是我的3號(hào)鐵球桿。

***

警探們花了大約一周半的時(shí)間才把細(xì)節(jié)拼湊起來。在徹查了帕克特所有可能存在的仇人（仇人很多）后，警探拉斯克和鄧恩開始審問我。此后他們拐彎抹角找到了一個(gè)證人，那人告訴他們，我在酒吧里說了所謂威脅的話。這讓他們拿到了搜查令，搜查我的包里是否丟失了一支高爾夫球桿。

接下來發(fā)生的事情就像《法律與秩序》里的情節(jié)一樣。兩位警官在辦公樓的電梯里和我對峙，就是我收到法律文書的那部電梯。在對我諷刺挖苦之后，他們給我戴上手銬，帶回局里。由于我要求見律師，他們把我關(guān)進(jìn)了拘留所。拉斯克告訴我，我選了一個(gè)被捕的好日子，因?yàn)楸O(jiān)獄的午餐是芝士漢堡和土豆餅。

三小時(shí)后，雷吉在律師探視室見到了我。探視室是一間有鐵絲網(wǎng)、玻璃窗和監(jiān)獄電話的房間。雷吉說：“你給我的信息不多。”他一如既往地打扮得無可挑剔，穿著布里奧尼高級西裝，系著一條偏保守的藍(lán)色領(lǐng)帶，領(lǐng)結(jié)下方有一個(gè)白色的航海圖案。

“我之前沒有想過被捕這個(gè)環(huán)節(jié)。”我穿著一件橙色囚服，坐在冰冷的板凳上說。

雷吉瀏覽了警方出具的報(bào)告，皺了皺眉說：“你有動(dòng)機(jī)，你公開表達(dá)了你的動(dòng)機(jī)；也有證物，你的高爾夫球桿在現(xiàn)場。”他嘆了口氣繼續(xù)說道，“但是上面沒有任何指紋，這對你有利。你想，你既然花心思擦掉了指紋，又怎么可能蠢到把兇器留在現(xiàn)場？”

“警察是怎么說帕克特和溫迪的呢？”我問。

“一個(gè)字沒說。他們甚至可能都不知道這件事，因?yàn)榫接凶C物，所以不會(huì)再做更多的調(diào)查。”

他是對的。然而，這樣說并沒有讓我好受一些。“那你覺得我們接下來該怎么辦？”我問。

“我認(rèn)為，我們需要讓你看起來是被陷害的，然后看我們能不能騙到陪審團(tuán)。”

“欺騙陪審團(tuán)？”我憤怒地說道，“我就是被陷害的！”有兩個(gè)人有可能做了這件事情，那兩個(gè)在酒吧里聽我胡亂說話的家伙，基普林格和卡拉瑟斯。我們需要追查他們。

雷吉搖了搖頭，并不同意我的想法。“不一定。過去一個(gè)月里，每個(gè)和你打過高爾夫球的人都有可能接觸那根球桿。事實(shí)是，那根擊打帕克特的球桿可能只是……一個(gè)不幸的巧合。”他在黃色法律筆記本上寫了一些東西。“別擔(dān)心，我會(huì)想辦法的。”

“就這樣？你能想到一些辦法嗎？”

“我總會(huì)有辦法的。”

這并不能使我感到寬慰。然而，雷吉對自己的評價(jià)很實(shí)在，甚至是合理的。雷吉的專業(yè)性很強(qiáng)。幾年前，他在所謂的“粘蠅紙謀殺審判”中為伊娃·格魯伯辯護(hù)成功，一舉成名。格魯伯夫人經(jīng)常被格魯伯先生毆打，她被指控把粘蠅紙上的砷煮下來后，悄悄倒進(jìn)了丈夫的老密爾沃基啤酒里。不知怎的，雷吉說服陪審團(tuán)忽略她的供詞和她在家得寶購買粘蠅紙的信用卡收據(jù)。事后，他吹噓說，任何律師都能夠?yàn)闊o罪的委托人辯護(hù)，而只有才華出眾的律師才能為格魯伯夫人辯護(hù)。即便如此，以旁人眼光來欣賞律師的計(jì)謀是一回事，而自己身陷囹圄時(shí)，又是另一回事。

“不過，有一件事我需要說清楚，”他說，“最終你拿主意……如何辯護(hù)，是否接受判決……但所有辯護(hù)策略都由我來決定，同意嗎？”

我同意。

雷吉站起來，把警方出具的報(bào)告塞回他的公文包。“如果檢察官提出條件，我會(huì)通知你。”

“沒條件可談。”我說。

“在你還不知道到底是什么條件之前，不要排除任何可能性。我仍然信奉米爾頓·伯利的法律哲學(xué)，‘永遠(yuǎn)不要把你的命運(yùn)交到那十二個(gè)連逃避陪審團(tuán)職責(zé)都做不到的人手里’。”雷吉按響門鈴，通知警衛(wèi)讓他出去。

我不知道是否應(yīng)該為我的律師引用米爾頓·伯利關(guān)于法律權(quán)威性的觀點(diǎn)而感到不安，無論我是否愿意，我的命運(yùn)確實(shí)掌握在那十二個(gè)人手中。不過，最讓我煩惱的是，雷吉從來沒問過我是否殺了人。由于我是新來的，睡上鋪，我翻來覆去睡不著。

***

雖然我可以通過抵押房產(chǎn)獲得保釋，但直到十一個(gè)月后，審判才提上日程。每天我都因案子進(jìn)程而痛苦。每次我逼問雷吉進(jìn)展到哪步了，他就提醒我說，辯護(hù)策略是他的事，含糊其詞地說“一切順利”或者“交給我”。庭審前可惡的新聞報(bào)道和被迫忍受的謠言加重了我的焦慮。開庭時(shí)，我做好了準(zhǔn)備。

審判地點(diǎn)是阿爾圖拉斯縣法院，建于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，是一座裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的奇特建筑。門廳裝飾著華麗的木制品和壁畫，這些壁畫是由公共事業(yè)振興署（經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，美國總統(tǒng)羅斯福實(shí)施新政時(shí)建立的政府機(jī)構(gòu)，以解決當(dāng)時(shí)大規(guī)模的失業(yè)問題。——譯注）委托那些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的藝術(shù)家創(chuàng)作的。這座建筑老化、破舊，隨時(shí)都有被廢棄的可能。主審法官是哈羅德·菲什巴克，老態(tài)龍鐘，像一棵枯樹干。

從菲什巴克法官第一次宣布開庭的那一刻起，我就知道大事不妙。首先是陪審團(tuán)成員的挑選。雷吉在開庭前囑咐我，如果我對任何陪審員感到不滿意，一定要提醒他。有一個(gè)陪審員讓我特別不滿意，她是國稅局的退休職員，神情嚴(yán)肅，長得像碧·亞瑟，但更刻薄一點(diǎn)。我遞給雷吉一張紙條，嚴(yán)肅地表達(dá)我的不滿。雷吉看了看紙條，抬頭認(rèn)出我說的那個(gè)陪審員，然后搖搖頭說：“不，不，我們需要她。”

此后，在案件審理的最初三天，他沒有發(fā)表任何意見。當(dāng)警察拉斯克（給我戴上手銬的那個(gè)警察）指認(rèn)在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的高爾夫球桿就是我包里丟失的那支時(shí)，他沒反對。當(dāng)法醫(yī)出示一連串照片顯示帕克特被打爆的頭，以及穿著加菲貓卡通拖鞋躺在門前的尸體時(shí)，他還是沒反對。甚至當(dāng)基普林格為那天晚上在酒吧的情形做證時(shí)，雷吉依舊沒反對。每次我問他為什么像木頭一樣坐在那里時(shí)，他都說：“別擔(dān)心，我知道我在做什么。”

我開始產(chǎn)生疑慮。事實(shí)上，在休庭期間，我很沮喪。唯一對我有利的一點(diǎn)是，檢方從未提起帕克特與我妻子作為律師和當(dāng)事人會(huì)面時(shí)那些不可告人的勾當(dāng)。要么是檢方從未發(fā)現(xiàn)，要么是無法證明。不管是什么原因，迄今為止這是我在這場令人沮喪的訴訟中唯一的安慰。

我剛松了一口氣，雷吉就傳喚了第一個(gè)證人，正是最不友好的證人：我的妻子。

我差點(diǎn)兒背過氣去。

然而，沒等到法院正式傳喚，溫迪就走進(jìn)了法院大門。好像她是提前得到了通知，而不是臨時(shí)被傳喚的。她穿著一身時(shí)髦的紅色連衣裙，露出修長的腿，戴著一串精美的珍珠項(xiàng)鏈——這珍珠項(xiàng)鏈我從未見過。金色的頭發(fā)剪得比我之前見過的更短，看起來更像影星卡梅倫·迪亞茲。在我們婚姻結(jié)束前我沒見過她這樣。她看起來美極了，這讓我心神恍惚，忘了剛才正在想雷吉為什么叫她來做證。我的意思是，她是“敵意證人”啊。他在干什么？

雷吉的第一個(gè)問題無關(guān)緊要，稍微緩解了我的緊張情緒。“哈里斯夫人，你提出離婚，只聲稱有‘不可調(diào)和的分歧’，對嗎？”

溫迪看著我，然后說：“是的，沒錯(cuò)。”

“你沒有指控他任何精神虐待嗎？”

“沒有。”

“從未說過我的當(dāng)事人打過你嗎？”

“沒有。”

檢察官名叫亞德利，一副遲鈍的公務(wù)員形象，他似乎很疑惑，站起來反對道：“法官大人，檢方從未指控哈里斯先生虐待他的妻子，這與本案無關(guān)。”

雷吉打斷道：“法官大人，控方的論點(diǎn)，是我的當(dāng)事人有暴力傾向。”

“反對無效。請繼續(xù)，貝姆斯先生。”

雷吉翻了翻他的文件，然后，出乎意料地提出了一個(gè)問題。這個(gè)問題讓訴訟更像是一場游戲而不是審判。“哈里斯夫人，你和帕克特先生睡在一起有多久了？”

我以為自己聽錯(cuò)了。然而，當(dāng)法庭現(xiàn)場一片嘩然時(shí)，我才知道他真的問了這個(gè)問題。每個(gè)人都在竊竊私語，菲什貝克法官敲著小木槌，盡力維護(hù)秩序。我們都想著同一件事：雷吉是不是瘋了？如果我之前有無罪釋放的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在被他完全搞砸了。

那一刻，我恍然大悟。雷吉?dú)⑺懒伺量颂兀缓笙莺ξ遥屛易巍?/p>

我站起身，慌亂之中打翻了桌子上的水杯，試圖在溫迪回答問題之前提出反對意見。然而不等我開口，菲什貝克法官制止了我，微笑著搖了搖頭說：“不，不是這樣的，哈里斯先生。只有律師才可以這樣做，但我知道你的意思了。”他向陪審團(tuán)說道：“我覺得你們可以早一點(diǎn)吃午飯。”大家都站了起來，法警把他們十二個(gè)人都請出了法庭，就像趕走了許多不受待見的親戚。

他們都走出法庭后，菲什貝克法官轉(zhuǎn)過身來對我說：“哈里斯先生，現(xiàn)在，你有什么想要說的嗎？”

“是的，法官大人。我要求宣布審判無效，并解雇我的律師。如果允許，我就為我自己辯護(hù)。”

“依據(jù)是什么？”

“他殺死了帕克特。”

菲什貝克法官極力忍住咳嗽。他清了清嗓子說：“可以詳細(xì)說一下嗎？”

我向法官解釋了我的推測：我們離開酒吧后，雷吉拿了我的高爾夫球桿，然后做我的代理律師，他就可以逃脫法網(wǎng)了。

“哈里斯先生，他有什么動(dòng)機(jī)？”

“有很多。比如說帕克特曾當(dāng)了他三位前妻的委托人。貝姆斯先生馬上又要結(jié)婚了。他這是……先發(fā)制人。”

雖然這聽上去很荒誕，但是法官似乎很認(rèn)真地在思考，檢察官亞德利也是如此，他正跟他的助手低語些什么。菲什貝克法官轉(zhuǎn)向雷吉問：“貝姆斯先生，你有什么能為自己辯護(hù)的嗎？”

雷吉站起來說道：“尊敬的法官大人，如果可以讓我和我的當(dāng)事人單獨(dú)待會(huì)兒，我們就可以把這件事解釋清楚。這當(dāng)中有些誤會(huì)。”

菲什貝克法官正在他的記事本上寫些什么。過了一會(huì)兒他說：“刑事被告對審判過程不滿，要求解雇律師的情況很常見。通常原因都是在審判策略上存在分歧。我當(dāng)了三十年法官，第一次有被告說‘我的律師是兇手’。”

雷吉舉起手，就像一個(gè)孩子在課堂上試圖引起老師的注意。

菲什貝克法官擺擺手，示意他稍安勿躁。“通常，我不會(huì)給這樣的指控任何討論的機(jī)會(huì)我不是說我現(xiàn)在就會(huì)……”

他又一次停頓下來，把眼鏡推到額頭上面，揉了揉眼睛。

“……告訴你們我會(huì)怎么做。你們有一小時(shí)的午餐時(shí)間。如果你們不能在午餐結(jié)束之前解決你們的問題，那么我們可能需要就此事舉行聽證會(huì)。誰知道呢，也許我們起訴錯(cuò)人了？”他重重地敲了一下小木槌。

***

雷吉和我在供律師和當(dāng)事人使用的壁櫥般大小的會(huì)議室里對話。我非常生氣，還沒來得及說話，雷吉就關(guān)上了身后的門，他擋住我的去路，說：“布魯斯，別把我們的一切搞砸。”

他很有種。我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，他仍然裝作一副還有談判余地的樣子。“我真佩服你，”我說，“你差點(diǎn)就得逞了。”

“你竟然真的認(rèn)為是我殺死了帕克特，然后栽贓給你。”

“這就解釋了那天晚上你為什么要送我回家，也解釋了你為什么不去追查基普林格和卡拉瑟斯，兩個(gè)最大的嫌疑人。”

雷吉搖了搖頭說：“首先，這兩個(gè)怪人有不在場的確鑿證據(jù)。基普林格那晚因酒駕被捕了，警局記錄時(shí)間正是案發(fā)時(shí)間。卡拉瑟斯醉倒在他辦公室的沙發(fā)上，門衛(wèi)能夠證明他在那里。這是最有力的辯護(hù)要點(diǎn)。”

“你在法庭上提出我前妻的丑聞，讓我看起來動(dòng)機(jī)更強(qiáng)，這怎么就成了有效的辯護(hù)要點(diǎn)呢？”

“布魯斯，陪審團(tuán)的否決權(quán)，這是我們能用的唯一法寶。”

“你在說什么？”

“讓陪審團(tuán)無視證據(jù)，無視法律條文，只能選擇無罪釋放，因?yàn)樗麄冇X得只有這樣才能伸張正義。”

“你在開玩笑吧？”

“你想想看。那家伙和你妻子上床，瓜分你所有的財(cái)產(chǎn)，把大部分財(cái)產(chǎn)占為己有，還收了那么多律師費(fèi)。如果你把一切都想清楚，任何有理智的人，任何陪審團(tuán)成員，都不會(huì)認(rèn)為這家伙……他就活該被殺。”

“難道你不應(yīng)該先跟我通氣嗎？”我說。

“你永遠(yuǎn)也不會(huì)同意的。”

這倒是真的。

我拿出煙盒點(diǎn)了一支煙。被捕后我又開始抽煙了，而我現(xiàn)在也完全不在意這是一間無煙室。我猛吸一口后，說：“那我們在辯護(hù)策略上能不能找警察的不當(dāng)行為作為辯護(hù)點(diǎn)呢？”

“沒戲。拉斯克和鄧恩在這行干太久了，他們一到現(xiàn)場就知道這是個(gè)大案子，照章辦事。兄弟，情況就是這樣。沒有錯(cuò)誤的法醫(yī)鑒定，沒有種族歧視，沒有家暴（像格魯伯那個(gè)案子一樣），什么都沒有。我們僅有的就是帕克特，他是躲在草里的毒蛇。他拿走你所有的錢，做你妻子的辯護(hù)律師，同時(shí)利用她的弱點(diǎn)，和她上床。媽的，陪審團(tuán)已經(jīng)不喜歡他了……看在上帝分上，他還是個(gè)律師。”

“是，但我也是律師。”

“他們會(huì)把這看成律師的自私自利和貪得無厭。你相信我。”

“那檢察官和菲什貝克法官呢？”

“亞德利會(huì)要求他們根據(jù)證據(jù)定奪，菲什貝克會(huì)告訴他們必須依法辦事。一旦陪審團(tuán)進(jìn)入他們的房間，遠(yuǎn)離律師和法官后，他們就可以為所欲為了。如果他們認(rèn)為也許……只是可能……帕克特是個(gè)卑鄙的人，他活該，那你就沒事兒了。”

我不得不承認(rèn)，雖然聽起來超級離譜，但有點(diǎn)兒道理。

雷吉看出我已經(jīng)明白了。“我想告訴你，如果所有的牌都對你不利，你就必須轉(zhuǎn)變思路，把它們變成有利因素。”雷吉如此說道，把我的審判比作一場牌局。我突然意識(shí)到，我們是在玩什么紙牌游戲了。

紅心大戰(zhàn)（該游戲在國外叫“紅心大戰(zhàn)”，在國內(nèi)稱為“華牌”，過去稱為“拱豬”。——譯注）。

在這個(gè)游戲中，通常你會(huì)盡量避免在每一輪出牌結(jié)束時(shí)持有任何紅桃牌或黑桃皇后。然而，如果你拿到的是一手非常糟糕的牌——全是大的紅桃和黑桃，你就需要改變策略。

你不再避開紅桃和黑桃皇后，而是爭取盡量拿到它們。如果你成功了，你就贏了，而且是通過反向操作實(shí)現(xiàn)的。這是一著險(xiǎn)棋，但如果手上是一把爛牌，那是唯一的機(jī)會(huì)——他們稱之為“擊中月亮”（也叫“全收”，指在“紅心大戰(zhàn)”中，收齊所有的紅桃和黑桃皇后，玩家得0分，是贏家，其他人各得26分，為輸家。——譯注）。

不管怎么說，雷吉在拿我的自由冒險(xiǎn)，我不能像他那樣輕松。我坐在椅子上，雙手像鉗子一樣緊緊夾住我的頭。腦子里一團(tuán)亂麻。一方面，雷吉?dú)⒘四莻€(gè)雜種的推斷合乎情理，因?yàn)槔准暮菔掷保绻J(rèn)為自己能夠全身而退，他會(huì)利用那天的機(jī)會(huì)殺了帕克特。另一方面，他又很自負(fù)，堅(jiān)信自己能夠說服陪審團(tuán)受害人是罪有應(yīng)得，從而將我無罪釋放。

“這樣吧，”雷吉說，“我們回到最開始，當(dāng)你穿著橙色囚服時(shí)，我們達(dá)成一致意見，你最終拿主意，我制訂辯護(hù)策略。如果你還過度猜疑，認(rèn)為是我殺死了帕克特，讓你當(dāng)了替罪羊，那就直說。我馬上離開這里，讓菲什貝克宣布審判無效，我接受一切后果。”

這是我的出路，我想接受。

“但在你做決定之前，”雷吉補(bǔ)充道，“問你自己一個(gè)問題。警察發(fā)現(xiàn)你的高爾夫球桿在帕克特頭上時(shí)，你真的認(rèn)為還有其他律師會(huì)為你辯護(hù)嗎？如果你的回答是肯定的，那我們現(xiàn)在就分道揚(yáng)鑣。我不會(huì)生氣。”

他說服了我。我覺得自己就像是《骯臟的哈里》里的小混混，在想克林特·伊斯特伍德是開了五槍還是六槍。不管雷吉是什么樣的人，他都是個(gè)好律師，問問格魯伯夫人就知道了。她承認(rèn)自己殺死了丈夫，正花著她為丈夫投保的保險(xiǎn)金。我選擇相信我認(rèn)識(shí)的魔鬼。

***

剩下一半的審判，甚至結(jié)案陳詞，我都聽得恍恍惚惚。我六神無主，無法集中注意力。然而，雷吉言出必行，按照他的計(jì)劃把一切都說了出來。帕克特是一個(gè)卑鄙小人，靠瓜分別人的財(cái)產(chǎn)發(fā)財(cái)，還和別人的妻子通奸。亞德利指責(zé)陪審團(tuán)說，他們認(rèn)為所有證據(jù)都證明我殺了人。菲什貝克法官斥責(zé)陪審團(tuán)說，他們必須執(zhí)法。但這已經(jīng)不再重要了。陪審團(tuán)要么認(rèn)為帕克特咎由自取，要么認(rèn)為不是。

當(dāng)我看著他們排隊(duì)離開的時(shí)候，我在想（實(shí)際上是第一次這么想），如果我沒有因?yàn)槭〉幕橐鲐?zé)怪帕克特，我是否會(huì)在這兒。

陪審團(tuán)評議很快就結(jié)束了。僅僅七小時(shí)后，他們就做出了裁定。我看著他們排成一列走入陪審席，神情嚴(yán)肅，沒有一個(gè)人看我，反而都低著頭。最后一個(gè)入座的是“亞瑟”，原來她是首席陪審員。雷吉最好知道自己在干什么。我看了他一眼。他臉色蒼白，情況不妙啊。

法官問她，他們是否已經(jīng)做出裁決。她說是的。她看著我，第一次擠出一絲微笑，宣布：“無罪。”

之后的事兒我就記不得了。當(dāng)然，全場一陣騷動(dòng)。有很多人圍著被告席，過了足足半個(gè)小時(shí)，我們才走出法院。我感覺一塊大石頭落了地。無論怎樣，雷吉做到了。我自由了。

一小時(shí)后，我終于有機(jī)會(huì)在法院附近的地下停車場和他單獨(dú)交談。新聞發(fā)布會(huì)后，法警允許我們乘坐法官的私人電梯離開，避開媒體。當(dāng)我提及這個(gè)問題時(shí)，雷吉已經(jīng)坐在他的雷克薩斯車?yán)铮瑔?dòng)了引擎。我先為懷疑他道歉，然后我提到我們在監(jiān)獄里的對話，打算挫挫他的銳氣。“在整件事情開始時(shí)，”我說，“你給了我很多不好的建議。”

“怎么說？”雷吉問道。

“你告訴我，永遠(yuǎn)不要把命運(yùn)交到那十二個(gè)連逃避陪審團(tuán)職責(zé)都做不到的人手里。”

“你確實(shí)沒有，”他說，“你把命運(yùn)交到了一個(gè)能使你逃脫謀殺罪的聰明律師手里。”雷吉駛上坡道，離開了車庫。

（周單妮：西南民族大學(xué)研究生院）