清賬

這些年來，梅爾策警督一直和馬丁·赫維特有聯系。赫維特的女兒被丈夫尼爾·貝文斯殘忍殺害，梅爾策是負責調查該案的警官。尼爾承認殺了人，但辯稱自己患有偏執型精神分裂癥，于是被關進了州立精神病院，直至一個心理醫生小組宣布精神失常的尼爾已經康復，他們認為他已經不再對社會構成威脅了。

貝文斯待在納稅人養的州立精神病院期間，找到了耶穌基督。梅爾策對此頗有些懷疑，因為貝文斯的救世主似乎在監獄這樣的地方建立了第二居所，那些服刑的重犯紛紛向假釋裁決委員會表示自己找到了新的信仰，數量之多令人驚訝。

現在，貝文斯已經被放出來七年了。他又結了婚，生了兩個孩子，在圣莫尼卡的一家教堂望彌撒。施瓦辛格做州長前，在大多數周日里，他和家人也在這家教堂望彌撒。貝文斯在他從小長大的街區開了一家名為“尼爾”的時髦小餐館并擔任主廚，主打融合創意菜。

貝文斯的案件已塵封于梅爾策的記憶深處，就在此時他突然接到了赫維特的電話，說要和他一起喝兩杯。

按照赫維特的提議，他們在一家很小的酒館見了面。酒館離貝文斯開的那家餐館只有幾個街區遠，這立即讓梅爾策警惕起來。這位父親還是忘不了貝文斯。他曾經告訴梅爾策，只要殺死他女兒的兇手被放出來，就讓他暴尸街頭。一個神槍手。拜托。

七十歲的赫維特看上去心事重重，曾經紅潤多肉的臉，就像被情感的白蟻慢慢蛀空了一樣，消瘦不堪。他要了雙份威士忌。“他們說我還能活六個月。”喝了一口酒之后，他告訴梅爾策。

“馬丁，聽到這個消息，我很難過。”梅爾策說，“是因為抽煙嗎？”

赫維特點點頭，掏出一包煙扔到桌上。“凱倫死之前我從來不抽煙。”他喝了一口酒，“你女兒好嗎？她叫薩拉·貝絲對吧？”

“她挺好的。今年她說她想做個人類學家。我說行啊，但千萬別到中東去搞什么考古發掘。”

赫維特努力擠出一絲笑容。“梅爾策，你的運氣真好啊。”他說，“希望你自己能明白這一點。”

“馬丁，我明白，我真的明白。”赫維特夫婦的喪女之痛，他感同身受。這是對婚姻和個人身心健康毀滅性的打擊。“醫生——你的醫生，他們根本不抱任何希望？”

“是啊。我做過所有的化療，試過最新開發的藥。我現在是晚期，第四期了。”他拿起煙盒，“有趣的是，我還想抽煙。”

梅爾策怔住了，不知說什么才好。

赫維特喝完了杯中酒。“尼爾·貝文斯。”他說。

“他怎么了？”

“聽說他開的餐館非常成功，可能賺了不少錢，要再開一家店了。”

“汽油和正義的供應一直在萎縮啊。”梅爾策說。他希望這只是句牢騷話，不會刺激到他。

“你想去那里再喝一杯嗎？”赫維特問，“就在這條街上。”

“不，我不想去，而且我也不建議你去。”

赫維特老老實實地問：“為什么？”

梅爾策看著他，覺得自己似乎在混沌無光的眼睛后面看到了一絲狂熱的微光。“你還記得自己以前跟我說過要對貝文斯做什么嗎？”

“讓他暴尸街頭？梅爾策，我只是說著玩玩的，這你應該知道。”

梅爾策喝了一大口自己點的無醇啤酒。“是嗎？”

“你真的以為貝文斯得到應有的懲處了嗎？他假裝精神失常，騙了所有人。”

“他騙了一些資深的精神病學家。”

赫維特蒼白的臉色突然變了。“那些精神病學家都是騙子。他們拿著州里的錢，因為他們沒本事到市場上、到現實世界里賺錢。你要否認這一點嗎？”

“今晚你為什么要約我見面？”

“讓你知道我的身體狀況。”赫維特輕松一笑，“梅爾策，我不是一個別有用心的人。”

***

梅爾策穿著睡衣，正在刷牙，準備睡覺。他妻子露絲在他旁邊用牙線剔牙。“那你準備怎么辦呢？”她問。

梅爾策把嘴里的牙膏吐在洗臉池里。“你為什么總在我嘴里有牙膏沫的時候問我話呢？”

“因為我知道這樣能得到誠實的回答。”

“你得到的都是誠實的回答。我能做什么？什么也做不了。”

“他那樣做的目的是什么？是在試探？”

“為什么要試探？如果他想報復貝文斯，放手去做就是了。如果成功了，等到接受庭審的時候，他已經自然死亡。完美！”

露絲此時停止了剔牙，看著鏡子里的他。“我想我知道你應該做什么了，你也知道。可是這符合猶太教規嗎？”

“你問問韋布洛拉比，阻止死亡符合猶太教規嗎？”

***

尼爾·貝文斯的小餐館夾在一家小壽司店和凍酸奶店中間。酸奶店寬大的門臉裝飾著明亮的鍍鉻板。梅爾策在十一點之后到了餐館，因為他指望那時候廚師和服務員都已下了晚班離開了。

他走進店門，發現只有幾個打掃衛生的店員正在那時髦的開放廚房里吸塵、抹擦操作臺，店里殘留著一絲誘人的食物香氣和木炭燒烤的煙味。

貝文斯看到他了，出了廚房，來到燈光晦暗的就餐區。他穿著白襯衫，系著白圍裙，但沒有戴廚師的高帽。“先生，您有什么需要？”

梅爾策在靠門的一張桌子旁坐下，打開錢包，讓貝文斯看他的警徽。

“我看上去不面熟嗎？”

貝文斯又靠近了些，盯著他看。“哦……面熟。我們是很久之前認識的？”

“很久。坐下。我是負責調查赫維特的女兒被殺一案的警官。”

貝文斯開始往后縮。他四十多歲，長相低調，紅頭發，身材魁梧，肱二頭肌發達，長著一張娃娃臉，紅色的絡腮胡子經過精心修剪。

“哎，我無罪，是清白的——”

“我知道，”梅爾策打斷了他，“你和我那有強迫癥的老婆管理下的廚房一樣干凈。坐下吧，我這次來不代表警方。”

依然緊張的貝文斯拖出一張椅子坐下。“你找我干什么？”

“你最近有沒有和馬丁·赫維特接觸？”

“沒有。我已經好多年沒有和他說過話，也沒有見過他了。”

梅爾策嘆了一口氣說：“赫維特得了肺癌，時日無多了。”

貝文斯琢磨著他的話。梅爾策注意到他的圍裙上似乎有血跡。冷靜，笨蛋，這家伙是廚師。

“庭審之后，”貝文斯說，“他告訴媒體說我的精神失常是裝的，還說要殺了我。”

“后來呢？”梅爾策問。店里的工作人員陸續離開，有人把餐廳里的大部分燈都關了。

“我知道自己對凱倫做了什么，但我當時有精神病啊，我控制不了自己。我很無助。我愛她。要是他一直想不通，還在恨我，我也能理解他。但是——”

“但是你已經為自己犯的罪付出了代價，你找到了上帝，你的生活已經朝著好的方向發展，還有，你愛你的妻子和孩子。”

“愛死他們了。”他淡淡一笑，“對不起，我想這話說得很不恰當吧。”

“你知道，我無法保護你。”梅爾策直截了當地說。

“警察不能保護？你在開玩笑吧。”

“我們的人什么也做不了，除非他有實際行動。”

“喂，到那個時候就遲了啊。”

梅爾策無奈地攤開雙手，他注意到自己的指甲很臟。“你來或者離開餐館的時候一定要注意，看看有沒有人跟蹤你。去其他地方也一樣。我去車輛管理所查過了——他開的是一輛深綠色的別克，98款。”他在自己名片的背面寫上車牌號，遞給貝文斯。

“但我的妻子和孩子怎么辦？”

“你有女兒嗎？”

貝文斯的大手緊緊抓著剛鋪上的干凈桌布，渾身幾近顫抖。“沒有，我有兩個兒子。你的意思是一一”

梅爾策說：“你知道我的意思是什么。如果你覺得他在跟蹤你，或者到你家踩點，希望你立即打電話給我。名片上有我的號碼。”

貝文斯的手還是忍不住地發抖。“耶穌啊，我該怎么辦？”

“你每周日去望彌撒對吧？祈禱吧。”

***

幾乎是二十四小時后，梅爾策的手機接到一個電話。是貝文斯打來的，他的聲音和那天他的手一樣顫抖。“他今晚來了。”

“在你餐館里？”

“他還能去哪里？很晚才來。和普通顧客一樣，是一個人來的。點了一杯酒，吃了一頓不錯的晚餐，留下不菲的小費，走了。”

梅爾策正和妻子在客廳里看電視，他在嘴前豎起一根手指，叫她別說話。“你和他說話了嗎？”

“沒有。你知道我們餐館里的廚房是開放式的，所以我能看見他在餐廳里，他也能看見我。”

“他沒有一點想要靠近你的意思？”

“他甚至都沒有起身去衛生間。”

“他進餐館的時候，你沒有告訴他這里不歡迎他，請他離開？”

貝文斯嘆了一口氣，那聲音刺痛了梅爾策的耳朵，在耳朵里還有回響。“我甚至都沒有想到說那樣的話。我的意思是，我很吃驚。警督，我可不想因為拒絕為顧客提供服務，讓美國公民自由聯盟（美國非營利組織，目的是捍衛和維護憲法和其他法律賦予公民的權利和自由。聯盟通過訴訟、推動立法以及社區教育實現這一目標。——譯注）的人來找我麻煩。”

要不是事態嚴重，梅爾策肯定會笑起來。“貝文斯先生，這么說吧，如果他明天晚上過來，他的腳一踏進你的店門，你就打電話給我。”

“好的，我一定打電話。”貝文斯的語調聽上去輕松了，“警督，謝謝你的建議。除了彌撒的時候祈禱，其他時候我也祈禱。我已經額外祈禱一段時間了。我妻子也是。”

是啊，梅爾策冷冷地想道，大屠殺期間被關在死亡集中營里的許多人也是這樣做的。真虛偽，他很快就這樣責備自己了——這些日子以來，他也擔心這擔心那，也經常祈禱。

第二天晚上梅爾策和妻子正在去看電影的路上，這時他的手機響了。

“別接。”露絲說，為了看這場電影她已經等了幾個星期了。

“喂？”梅爾策接了電話。

電話里傳來了貝文斯緊張的聲音：“那個誰剛剛走進來，在靠窗的桌子旁坐下了。”

“希望他能在店里待上一會兒。”梅爾策掛了電話，急忙掉頭。他們離貝文斯的餐館只有七分鐘路程。這點時間對洛杉磯人來說實在是微不足道。當地人說距離遠近用的都是用分鐘，而不是英里。

“又是赫維特？”露絲問，目光炯炯地盯著梅爾策。

梅爾策點點頭。“我沒時間先開車送你回家，你就在店里坐著，喝杯咖啡吧。”

“再吃塊餡餅。”她哀怨地說，“你覺得老板會給我免費嗎？”

“那就不必了吧，他知道我付得起這錢。”

***

他們進了餐館，梅爾策掃了一眼坐在窗邊的食客。是的，赫維特確實在那里，他衣著整潔，穿了一件人字形平行花紋夾克，打著領帶，正在看菜單，手邊已經放了一杯酒。

梅爾策對露絲指了指遠處的桌子，示意她坐那邊，然后朝赫維特走去。梅爾策和貝文斯交換了一下眼神，后者正忙著從廚房里一臺擦得錚亮的冰箱里取出冰淇淋。

梅爾策不緊不慢地走到赫維特的對面坐下。赫維特的臉就像一名做過面部整形的老戰士，脆弱不堪。梅爾策注意到他的腳邊放著一個便攜式氧氣瓶。

赫維特手中的菜單低了下來，他問，并沒有不開心的樣子：“貝文斯給你打電話了？”

“我和你說過，你不應該來這里。”梅爾策說，他的嗓子有點沙啞。

“你告訴他了，對嗎？”這句問話不帶責備，似乎是在問路上的交通情況怎么樣。

梅爾策可沒他那么開心。“你想干什么？想嚇他？讓他屈服？”

“有人說這里的食物很好，還真有些道理醫生說只要能維持體重，我想吃什么都行。”

一名長得像演員的女服務員將赫維特點

的菜送了過來。是一碗冒著熱氣的意大利面和肉丸。她看著梅爾策：“給您來點什么？”

“啤酒就行，無醇的。”

“這說明你在執勤。”服務員走后，赫維特得意地說。

“你覺得我是來這里隨便玩玩的嗎？”梅爾策說，“聽我說，馬丁，不管你腦子里怎么想，都是不切實際的。你應該尋求幫助了。”

“你指的是那些說貝文斯已經痊愈的心理醫生的幫助？”他咳了一下，連忙用手帕捂住嘴，“我估計你已經提醒過貝文斯要加以防范了。但是你知道，如果有人一心要殺人，那是根本無法阻止的。這句話也適用于存心要自殺的人。”

“我們的市中心有位很好的心理醫生，他很樂意和你聊聊。”

赫維特用叉子繞著意大利面，似乎在享受美味，但他的手不穩，看上去很柔弱。“我從來不信什么心理醫生。是誰說的——是馬克思嗎——精神病學本身就是病，卻假裝是治病的藥。”說完他笑了，但笑聲很快就變成了咳嗽。

這樣下去的話，梅爾策在心里苦笑道，我可要去找心理醫生了。“你信教嗎，馬丁？”

“十三歲那年參加了我的成人儀式——哎！贖罪日的時候我妻子把我拖到圣廟里參加亂七八糟的活動，可是我并不信教。你覺得我應該趕緊和上帝交流一下，告訴他我剛剛休完了五十年的病假，現在來報到？《舊約》里充滿了復仇故事，梅爾策，你有空的時候應該看看。”

“我會來這里。”

“你這是什么意思？”

“你來這里的每個晚上，我都會在這里等你。”

赫維特認真看著他，知道他不是在開玩笑。“難道你每個晚上都找不到更有趣的事情做嗎？”

梅爾策往椅背上一靠，看見貝文斯正在廚房里觀察他們。“馬丁，我不得不說，你比油管上的那些玩意兒有趣多了。”

回家的路上，梅爾策沉默不語。露絲把手放在他握著方向盤的手上，以示安慰。“難道就沒別的辦法了？”

“我束手無策。我是想安排一個人一天二十四小時保護他，但我沒錢、沒人、沒權。”

“他應該帶著妻子和孩子出城躲躲。”

梅爾策再次陷入沉默。在皮科大道上連吃了幾個紅燈之后，他有些惱火。他說：“只有一種情況能夠保證貝文斯平安——赫維特還沒來得及動手就被癌癥干掉了。雖說他今天晚上和我說那些話，像個雜種，但他隨身帶著氧氣瓶，還不停地咳嗽。”

他們快到家的時候，梅爾策的手機響了。

“啊，越來越來勁兒啦！”露絲苦笑著說，“不管了，反正我們電影也沒看成。”

梅爾策聽著對方說話，幾秒鐘之后他說：“我一會兒過去。”說完，掛了電話。

路上車輛稀疏，梅爾策乘隙掉轉車頭。露絲問：“誰的電話？我們去哪里？”

“回尼爾餐館。五分鐘前，赫維特在餐桌旁癱倒在地，死了。”

***

這件事立即成了重大新聞：殺妻者又殺了岳父？

第二天晚上，梅爾策九點后回到家，看起來愁眉苦臉，憔悴不堪。露絲在大門口等著他。“出什么事了嗎？”

“為了拿到赫維特的尸檢結果，我等了一整天。《犯罪現場調查》里的那些家伙怎么兩秒鐘就知道結果了呢？”

“赫維特的尸檢結果怎么說？”

“砷中毒。一定是在那個意大利面和肉丸里。當時我和他坐在一起。他吃的那只碗早就洗了。”

“我的上帝。”露絲走過去摟住他，他吻了她，“你覺得是什么情況呢？”

“控方律師認為貝文斯往赫維特的意大利面里投了毒。貝文斯對他懷恨在心。餐館廚房里的人說，意大利面和肉丸都是貝文斯親自做的。”梅爾策說。

“你的看法是什么？”

“明知道大家都知道他的歷史以及他和赫維特的關系，他為什么還要在自己的店里下手呢？”

梅爾策感到懷里的她打了一個冷戰。“說到食物——希望你今晚沒有為我準備晚餐。真奇怪，我好像一點胃口都沒有。”

九點剛過，韋布洛拉比來訪。這個年輕人三十五六歲，做事有板有眼，已經開始謝頂了。

“露絲覺得我應該過來看看，”拉比不太確定地說，“她說你遇到難事了。”

“你這么說是客氣啦。”

他們在客廳坐下，莎拉·貝絲被安排在餐桌旁做家庭作業，但梅爾策知道她不會漏掉他們說的每一句話。

“拉比，”露絲說，“我丈夫覺得自己對已經發生的一切難辭其咎。”

韋布洛拉比用他那微微近視的眼睛看著梅爾策。“我了解的情況就是電視上說的那些。你為什么覺得自己有責任呢？”

“因為我自作主張，去提醒貝文斯，說赫維特要殺他，因為他知道自己病入膏肓，不用為犯罪行為承擔后果。”

拉比反應很快。“可是，梅爾策先生，難道你不覺得這是你應該做的嗎？如果你沒有提醒貝文斯，赫維特很可能一槍打死他。貝文斯已經為自己的罪付出代價了，他為什么還要成為一個執意復仇者的靶子呢？”

梅爾策慘笑著說：“赫維特和我開玩笑說，《舊約》里全是復仇。”

“確實，但好像我們應該把復仇這件事交給造物主去做。我錯了嗎？”

“沒錯，但是，難道你不明白貝文斯將如何為自己辯護——如果他被起訴的話？”

拉比的兩手手指相觸，做成教堂尖塔的形狀。“是的，我明白。他會說，他知道赫維特要殺他，所以他采取了自衛措施。”

“你應該做律師，拉比。”

“我差點就做律師了，可是我那寡居的母親堅決要我上拉比學校，現在看來，我媽媽真是一位智慧女性。”

***

差不多一年后，哈羅德·貝文斯被定罪，判處二十年監禁。梅爾策依然心懷愧疚。他知道自己將永遠不會知道事情的真相了。

一天，他約了韋布洛拉比（他覺得自己還是需要心靈上的安撫），和他說了自己的推想：赫維特自己往意大利面里下了毒，因為他知道自己時日無多，在疼痛日益加劇的情況下，砷能夠讓他免受折磨；而且，殺死他女兒的兇手很可能會為此付出代價（他恨透了這個家伙）。這個計劃確實有效。

“我們永遠也不會知道真相，但我想我們必須接受法庭的判決。”拉比說。

“可是，天哪，拉比，他丟下了妻子和兩個孩子，生意也遭受重創，而且，他可能是清白的。”

韋布洛拉比點點頭，摸著梅爾策的袖子。“但有的時候我們最好還是看看積極的一面。他終于不用擔心被人殺害，即便關在監獄里，他也能過上一種體面的基督徒生活。他為獄友樹立了榜樣。我幫不了貝文斯先生，但我這樣解釋，你是不是感到輕松了？”

梅爾策苦笑著說：“啊，我現在已經開始覺得你媽媽真的是一位有大智慧的女性了……”

（王海燕：武漢理工大學外國語學院）