為什么你總覺得自己很失敗

最近兩年，大家一直在討論上岸。但“岸”成了一座圍城，在兩邊，都困住了我們。

考不上公的人，覺得自己很失敗。“我的人生已經因為考試停滯了好久”，25歲的@小一說。

上了岸的人也覺得自己很失敗。“胡亂選了一個工作方向，毫無熱情，生活的意義在哪里呢？”@好彩妹說。

不管怎么選，都不對。甚至有人感慨，現在的年輕人是沒有吃到“時代紅利”的一代。

因此，本期我們邀請了一位歷史學者來解答這些問題。趙冬梅是北京大學歷史學系教授、研究宋史的專家。在她的著作里，對每個歷史人物都展現出了深刻共情和理解。這讓我們相信，她能跳出當下的視角，在更長的歷史尺度下，給年輕人一些答案。

◎寄信人：小一

●主題：我無法接受失敗的自己

今年省考，考完時，我真的信心滿滿，覺得一定能考上，可結果還是差點。每次都是差點，我的人生好像一直在差點。

身邊的人考公上岸、考研上岸，都步入了人生下一個階段。好像只有我，25歲了，兜兜轉轉還在原地，陷入莫比烏斯環里，走不出來。

每到考試季，我整夜地睡不著覺，大把地掉頭發，我故作堅強地安慰自己：反正能考到35歲，總會考上吧。可是我自己都不確定，我能不能堅持到考上呢？

這幾年，我一度認為自己太差勁了。什么都做不好，我不敢放心地玩，我不敢買新衣服，我不敢跟爸媽講，我想去旅游。

我的人生已經因為考試停滯了好久。有時候，我會問自己：考不上就沒有資格過想要的生活了嗎？但對于現在的我，確實是這樣，因為我沒辦法接受自己的失敗。我每天都在無限地內耗，我討厭一意孤行的自己，可我不知道我的生活該怎么繼續下去。

◎寄信人：好彩妹

●主題：人不能去尋找自己想做的事嗎？

我想聊聊我在工作上的困惑。今年，我剛研究生畢業，以管培生的身份第一次接觸了職場。也許在別人眼里，我的生活很好，但我真實地覺得，很無聊。我輪崗的這幾個崗位，都沒有我特別喜歡的方向。

可能有些人可以一輩子待在一個崗位，就這樣干下去，可是我做不到——胡亂選一個工作方向，毫無熱情，生活的意義在哪里呢？

現在，人們都想要尋求一個安全的答案。可是我們的悲哀也在這里：一定要尋求安全，不敢創新，只敢走多數人走的路。可是，人真的不能去尋找自己真正想做的事情嗎？一定要按照學校、學歷來劃分等級嗎？我不太清楚。因為我自己也用碩士學歷來捆綁自己，總覺得要做體面的工作，才對得起這么多年的辛苦。我也不知道自己想干什么，不知道自己的方向在哪里。

感覺我的生活陷入了停滯的狀態。我在等待那個打破的瞬間。

◎回信人：趙冬梅

上岸是個偽命題

我理解大家都在尋找一個安全答案的心情，環境的不確定性越來越強，大家希望通過找到一個安全、正確的答案，來抵御風險。

但作為一個歷史學者，在學習歷史的過程中，我看到最多的是偶然性對個體、對社會的巨大影響，偶然的影響力要遠超所謂的必然。

這種觀點有點反常識，但確實如此。

所有的“正確”都是有限度的。而且所有的選擇都還要跟其他的選擇——無數的看得見、看不見的選擇相碰撞，才會出結果。

無論是歷史中的，還是現實中的人，我們都自以為明白，但其實都是盲目的。

大家都是基于自己有限的信息和見識做判斷，做選擇。但最終能否通向我們想要的結果，是不一定的。

歷史在多種可能性走向唯一結果的過程中，是非常復雜的。在這中間的每一個人都自以為做出了最正確的判斷，但最后撞出什么來，真不一定。

我拿歷史上的“王安石變法”舉例。王安石用了一套非常反傳統、革命性的方式來增加政府財政收入，支持宋神宗的拓地強兵。他的理財措施在當時、今天看，都是很先進的。但事實上，宋神宗第一個選擇的不是王安石，而是張方平，張方平才是那個時代第一理財能臣。

但張方平的爹死了，張方平就必須去丁憂，要離開27個月，這時候王安石就來了。張方平和王安石兩個人是屬于誰也看不上誰的。如果是讓張方平改革，那就是另外一套解決方案，歷史可能就不是我們現在看到的這樣了。

你看這么大的一個事件都有這樣大的偶然性。

從歷史上看，事與愿違的多了，種瓜得豆的多了，歪打正著的也多了。所以，在我看來，“上岸”是一個偽命題。

沒上岸的羨慕上岸的人，以為別人過著的是自己理想的生活，但在機關里工作的人，他會不會有他自己的愁苦，有他自己的問題？

歷史是復雜的，生活也是復雜的。人生沒有一勞永逸的解決方案。與其要掌控，你還不如只按照你當下的本心和道德準則來做選擇，然后，碰到啥是啥。

你總會有收獲的。也許是教訓，也許是經驗；也許是錢財，也許是名。不管撿到什么，我們高興地拿起來就行了。

為什么總覺得自己很失敗

2008年，我在德國教書，我們系里有個教漢學的老師，是博士，德國人。

她有一次跟我說，要和他男朋友結婚。她當時說時，我嘴上沒說什么，但心里咯噔了一下。因為她男朋友是個電工。

為什么我們總感到“失敗”？我想這可能與我們身處一個“世俗社會”有關。在我們的價值判斷里，對于讀書人，讀書獲致的職業總會高看一眼，即便工資低，也要高看一眼。就像按照我們中國人的慣性思維，覺得一個電工怎么配得上一個博士呢？

但我們完全把自己交托出去，依靠世俗的評價標準，讓別人來評判自己時，你時不時就會覺得自己很失敗。因為在那個評價體系里，永遠都會有人比你強，比你厲害。

當人沒有拿“自己”作為目標，你就常會有“失敗”感。但如果你的目標是“我想成為一個快樂的人”，哪怕你今天種下了一盆花，花開了，你就會開心；看了一本書，你也會很開心。

你看蘇軾，他不倒霉嗎？在世俗的評價體系里，他也是一個“失敗者”。

在政治上，他堅持獨立思考，不選邊站，所以，只能不斷地被貶，貶到嶺南去，貶到海南島去，但你又能說他的人生不精彩嗎？

不能實現政治抱負，但作為一個“人”，蘇軾從來沒有放棄過他自己。他彈琴、造墨、寫書法、寫詩詞，在這些他還能做的事情上，他做得都很快樂。而且在任何時候，他都有朋友，因為他有能力愛別人。但如果當時的蘇軾仍把治國、平天下當作人生的目標，那他注定一輩子苦悶。

我之前常跟學生講，要“持敬”，就是對人要保持尊敬的態度。你要尊敬的第一個人不是別人，而是自己。敬的不是衣冠、地位，而是從內心深處把自己作為一個有尊嚴的人。這樣，你永遠不卑不亢，而且會發自內心地平等、友好地對待別人。

作為人，來到這個世界上是很不容易的，生命是很難的。我們要活出自己的精彩。什么叫“自己的精彩”？不是打敗別人，而是要問問自己：“我喜歡什么？”“我想要什么？”“我想成為一個什么樣的人？”

當外界的評價讓你不適時，就回到自己身上來，把“建設自己”作為一個目標。

沒有吃到“時代紅利”怎么辦

我是做北宋政治史的，我也是從代際的角度去做研究，我們有一個基本的觀念是——在一個王朝的生滅過程中，不同的代際分享著不同的命運。

代際命運是指什么？它規定一個最高的閾值和一個最低的閾值，所有人在這個中間，好也不過如此，壞也不過如此。所以，網上說的有人吃到了“時代紅利”和有人沒有享受到“時代紅利”的情況都是存在的。

我是1971年出生的，按照網上的說法，生于1965 ～1975年的這一代人，是新中國成立后，最幸運的一代人。沒挨過餓；大學畢業后，還分配工作，不分配，也能找到好工作；又趕上第一波的房改，以比較便宜的價格買了房。

現在的孩子確實沒趕上那個時代。但當我們現在說到“時代紅利”時，往往說的是成功者，但哪個時代都有被甩下去的人。

我們每個人在自己的代際規定里討生活，你可以改變小環境，但無法超越大時代。每個代際都有它的困難，也都有一些特殊的機會。比如，現在的女性都能在公共領域工作，但回到宋朝，李清照也不行。

現在的人常有的思維慣性是——那些不光鮮亮麗的職業，是不在我們的選擇范圍之內的。但體面、工資高、不累，集齊這三者的工作是很少的。現在環境不同了，我們更要松動一些觀念上的束縛。

不管做什么工作，你只要能自食其力，就已經很好了。就算能把煎餅攤得很好，也是件值得驕傲的事。

我們要努力讓自己強大，強大不是指外在，而是內在，你得瞧得起你自己。

我們無法跳出自己的代際存在，但我覺得所有人都可以在自己的代際命運里，至少把自己身心安頓好。

我對我自己孩子的要求也是：做一個自食其力的人，一個快樂的人，一個接納自己的人。不管選了哪條路，你不要羨慕你沒選的那條。生活的敗壞就是從羨慕那條沒走的路開始的。

人最難做到的是對自己的生活滿意，但幸福的秘訣恰在于此。

摘編自“新世相”