胡蘿卜、燈管、板凳、廢棄水管、油漆桶……在山東東營,一名叫時啟超的年輕人,讓這些“沉默”的日常雜物和食品,跨界成了樂器。他的人生軌跡,也如同他手中五花八門的“樂器”一樣,經歷了一場“跨界”與“破圈”。
萬物皆可吹響
“跨界”,意味著打破傳統的認知邊界,創造新的可能性。一個出身農家、曾輾轉工地、奔波于大街小巷送過外賣的年輕人,如何將“不務正業”的奇思妙想,變成改變命運的鑰匙?時啟超的答案,藏在生活的每一個縫隙里。
時啟超是農村娃,小時候跟舅舅學過一段時間吹笛子。結婚生子后,有一次給孩子做飯時,偶然發現胡蘿卜跟笛子長得特別像,他就想,如果給胡蘿卜打幾個眼,能不能吹響?他試了一下,“打出第一個孔來,我一吹,聲音還特別好聽,然后我就開始研究如何把它做成樂器了。”
這次無心的廚房實驗,像一顆投入湖面的石子。起初只是好奇和樂趣,但網絡世界的即時反饋——那些驚嘆、鼓勵,甚至質疑,給了他意想不到的力量,也點燃了他內心深處的火苗。一邊是工作養家的現實需求,一邊是“萬物皆可演奏”的奇妙誘惑,時啟超站在了人生的十字路口。
后來,時啟超與朋友一起搞起了工作室,工作室像個“聲音實驗室”,陳列著他的各種“樂器”作品,吹拉彈唱種類齊全。鐵鍋吉他、磚雕塤、水管古箏、蔬菜管樂……這些創意總能出人意料。
對于音樂人來說,演奏樂器并不難,最難的是制作樂器,特別是利用大小、尺寸都沒有標準的不同物體來制作樂器。
對時啟超而言,“不務正業”的標簽曾如影隨形。家人甚至扔掉了很多他視為寶貝的自制樂器,但他沒有放棄,“這個東西可以讓我忘掉一切煩惱,尤其是一個我認為不可能制作成功的樂器,但是最后還制作成功了,那時候就特別開心!”
一路“吹”遭遇一路“黑”
專業的樂器很精密,用特殊材料手作樂器也有諸多細節要求,稍有不合適都吹不響、吹不準。由于前期沒有經驗,找不到規律,時啟超只有靠不斷摸索與嘗試。在他天馬行空的創作背后,也經常遭到質疑。
有些樂器演奏來自傳統的非遺表演,看著簡單,但演奏起來還是需要很多技巧。
那些名字聽起來匪夷所思的樂器,在時啟超手中卻能發出令人信服的傳統音色。然而,創新的道路并非一片掌聲。時啟超發第一個演奏視頻時,下面有大堆的評論:“假的”“這肯定是特制的”,還有人說他獵奇、嘩眾取寵,但時啟超堅定地認為,自己是在創新。
時啟超制作的耗時最長的樂器,是磚雕“塤”,做了3個多月,最大的制作困難是掏空內部和打孔。磚頭內部比較堅硬,暴力打孔又容易碎掉,只能純手工鉆孔掏空,進度特別慢。漫長的試制打磨,讓他手掌心里磨起厚厚的繭子,也一點點消磨著他的信心和耐心。每當在放棄的邊緣徘徊時,時啟超心中就會響起一個念頭:泥土的聲音一定不會讓自己失望。
傳統樂器、非遺技藝,為時啟超的創作帶來了許多靈感,他也想用自己的方式在“非遺”與年輕人之間搭建傳承的橋梁。
在東營,黃河攜帶大量泥沙由此入海,黃河沉積的泥沙燒制的澄泥印是獨具當地特色的代表性產品,其可塑性的腔體也讓時啟超萌生了創意。黃河泥在時啟超手中就被賦予了樂器的形態。在制作樂器遇到瓶頸時,時啟超也會虛心請教非遺傳承人,把傳統吃透,創新得更有味道。
讓日子多點樂子
音樂工作室是時啟超夢想的孵化器,他說,真正的“破圈”,遠不止吹響瓜果梨桃那么簡單,更意味著走出去,還得將這份獨特的聲音和理念,播撒到更廣闊的天地,承擔起更大的社會責任。然而,對于一個習慣了與器物對話的內向者,這第一步,邁得并不輕松。
對于首場直播,時啟超做了專門準備,購置齊了設備,但臨近開場,他還是顯得有些慌張。
開播后,本來有些慌亂的時啟超,卻仿佛瞬間換了一個人。他神情專注而自信,熟練地操作著他的“水管琴”“蔬菜笛”“無廢架子鼓”,音符流淌,激情四射。他原本想著可能只有一兩個觀眾,或者有人看幾眼就走了,沒想到來了這么多觀眾!這讓他特別開心,也大大增強了他的自信心。
在時啟超的創意設計中,廢物利用與環保的理念貫穿始終。“生活處處是美好,只要你喜歡音樂。”他說。
興趣是最好的老師。小時候,時啟超見到跟樂器有關的東西都會兩眼放光。但條件有限,買不了真正原版的樂器,逛不起天南海北的博物館,遇到自己不清楚、不甚了解的樂器,他就利用網絡查找資料,摸清原理后便動手嘗試制作。一次次通宵達旦,一次次嘗試與失敗,他也堅持不放棄,這是他對自己的挑戰和要求,而一點點的挑戰成功不斷累積,讓他的前行也更有動力。
時啟超沒有學過音樂,但他用下班后的時間去鉆孔、讀譜、請教老師。他照著老法子做骨笛,用黃河泥捏塤,把廢桶改成鼓,每做一樣,就學一樣,再成一樣,直到能吹響奏響。
時啟超還在做很多嘗試,身為農民子弟,他對鄉村振興有種特殊的使命感。東營市墾利區黃河口鎮的萬爾村是當地較大的設施農業基地,正是村里甜瓜、黃瓜的采摘期,時啟超在該村大棚里采摘了大小合適的黃瓜等瓜果,現場制作成吹奏的樂器,開啟現場助農直播,反響很好。
他把傳統手藝變成生活樂器,讓日子多了樂子,也讓鄉親們能多賣很多瓜。在時啟超這里,“藝術源于生活”變得真切、具象、可感,不光是用雙手改造了器物,變廢為寶,更用堅持和突破,不斷吹響生活的美妙樂章。