遼寧凌海的一條老街里,100平方米的五金店被貨架塞得滿滿當當,扳手與水管交錯,燈泡和螺絲共棲。店主李宏穿梭其間,像位熟稔地形的向?qū)?,無論顧客問“馬桶蓋的密封圈”還是“20年前的老式扳手”,他總能揚聲應(yīng)道:“有,必須有!”
2025年4月,這個與店鋪同齡的37歲男人,用手機鏡頭記錄下這份“有求必應(yīng)”的日常,3個月收獲75萬抖音粉絲。網(wǎng)友說他像哆啦A夢,口袋里裝著解決一切難題的寶貝;稱他的視頻是“電子榨菜”,吃飯時看他找貨比追劇還上癮;更有人視他的店為“解憂雜貨鋪”,無論線上線下,總能找到生活難題的答案。從物理老師到五金店主,從線下小店到全網(wǎng)走紅,李宏和他的五金店,正在演繹一場關(guān)于“被需要”的三重宇宙故事。
“哆啦A夢”的口袋
凌海的清晨7點,李宏掀開卷簾門時,貨架上的銅制閥門已泛出晨霧般的光澤。這個與他同齡的五金店,從母親手中接過時只有50平方米,如今擴至100平方米,再加上4個庫房,堆著三四千種商品——足夠讓一個新手花半年記位置,3年摸清用途,卻被李宏裝進了腦子里。
“您要的罐裝黃油在第三排貨架頂層,左數(shù)第四個紅罐;那個帶架的老式扳手在庫房最里面,20年了,上次有人來修老機床專門找它。”他彎腰從貨架底層抽出一個銹跡斑斑的零件,指尖劃過金屬表面的劃痕,像在撫摸老伙計的皺紋。這是他的“哆啦A夢時刻”:顧客描述的“那個帶兩個孔的小鐵片”,他能精準對應(yīng)到“水管固定件304型號”;手機里翻出的模糊照片,他掃一眼就知道是“老式洗衣機的排水閥密封圈”。
李宏的這份“萬能”并非天生。接手店鋪的10年里,他手機里存著三四千個供貨商的聯(lián)系方式,每年跑遍沈陽、河北、山東的五金博覽會,把空氣開關(guān)、智能水表這些“新玩意”塞進貨架。更特別的是他對“老物件”的執(zhí)念:庫房深處堆著的淘汰款閘刀開關(guān)、掉漆的鋁制水壺嘴,都是壓箱底的成本,但他總說“一物有一客”。去年冬天,一位老人顫巍巍地來問:“能修搪瓷盆的鉚釘有嗎?”他從積灰的盒子里翻出半盒銅鉚釘說:“您看,15年前進的貨,就等這一天呢。”
100平方米的空間里,沒有一張供他休息的折疊床,卻有顧客說“比家里的儲藏室還全”。有次暴雨夜,小區(qū)水管爆裂,物業(yè)帶著十幾個工人來搶購接頭和防水膠帶,他光著膀子在庫房里翻找,汗水混著雨水淌進眼睛,嘴里還念叨“這個型號承壓夠,放心用”。那天他沒顧上吃飯,卻在凌晨3點收到物業(yè)的消息:“全小區(qū)水通了,李老板你這店是救命的?!?/p>
他的“四次元口袋”(即哆啦A夢標志性的神奇口袋,因能容納超越三維空間的物品而得名)里,裝的何止是商品。貨架第三層擺著一本泛黃的筆記本,記著2018年至今的“特殊需求”:王大爺家的老式座鐘發(fā)條、張師傅的二手摩托車鏈條扣,甚至有學生要的物理實驗小滑輪?!坝写我粋€姑娘來買‘能粘陶瓷杯的膠’,說那是奶奶留下的,我給她找了進口粘膠,教她怎么涂才不漏水?!彼P記本上的字跡說,“這些事比賣貨掙錢更讓人記牢。”
“電子榨菜”的誕生
“叮——入賬25元,累計收入1380元?!?月的一個傍晚,李宏舉著手機拍攝顧客買水管膠的場景,畫面左上角彈出游戲式的數(shù)字,配合清脆的得分音效。這是他的第44條短視頻,播放量已破500萬。評論區(qū)里,有人說“像在玩《模擬經(jīng)營》真人版”,有人發(fā)“吃飯時必看,比綜藝還下飯”——他們給這種視頻起了個名字:電子榨菜。
這場“走紅”始于一次偶然。今年4月,抖音公布算法邏輯時,他刷到一條解讀:“像套用物理公式一樣復(fù)刻生活?!边@句話觸動了李宏作為前物理老師的職業(yè)敏感:“我教物理時總說‘理論要落地’,拍視頻不也一樣?”他想起經(jīng)營類游戲的界面,試著在視頻里加了實時收入和音效,第一條就爆了——180萬播放量,評論區(qū)全是“這音效治好了我的焦慮”。
但真正讓“電子榨菜”有滋有味的,是他的“聽勸體質(zhì)”。第一條視頻發(fā)出去,有粉絲說“太干,像說明書”,他當天就下載音樂軟件,配上輕快的背景樂;有人嫌“花字太多晃眼”,他立刻刪了所有特效,只留“入賬金額”這一個“游戲元素”;還有人想看進貨過程,他當天就開了新號“凌海市李宏五金水暖(進貨版)”,鏡頭跟著貨車跑遍批發(fā)市場。他在視頻中記錄時說:“這都是粉絲教我的,他們比我懂怎么拍?!?/p>
視頻里的“解壓感”藏在細節(jié)里:他彎腰從貨架縫隙抽商品時,金屬碰撞的叮當聲;記賬時筆尖劃過收據(jù)的沙沙聲;甚至顧客問“這玩意咋用”,他蹲在地上比畫的樣子。有粉絲說“看你找貨像在玩找碴游戲,找到的瞬間特爽”,還有人發(fā)私信“考研壓力大,睡前必刷你的視頻,聽著‘有’就踏實”。
網(wǎng)友的調(diào)侃更讓“電子榨菜”有了滋味。有人問“有AK47嗎”,他舉著扳手對著鏡頭:“這個型號沒有,但我有能擰它螺絲的扳手(開玩笑)”;有人要“打開crush朋友圈的鑰匙”,他笑著掏出一把小銅鎖:“這個能開,心鎖得靠你自己?!?/p>
這些互動像給“榨菜”加了料,讓75萬粉絲成了“追劇人”,每天蹲點等更新,“就想知道今天又有人要啥稀奇玩意”。 他漸漸摸透了“電子榨菜”的精髓:真實。鏡頭里有顧客討價還價的“5塊錢賣不賣”,有他找錯貨時的“哎喲,記錯了”,甚至有兩位店員姐姐算錯賬的“剛才那個錢數(shù)不對”……
“我不拍劇本,生活本身就夠有意思了。”他擦著鏡頭上的指紋說,“你看這貨架上的灰,都是真實的,網(wǎng)友就愛這個。”
“解憂雜貨鋪”的溫度
“李老板,我家水管漏水,關(guān)了總閘還滴,咋辦?”凌晨1點,李宏的手機震了一下,是粉絲發(fā)來的視頻。他披著外套跑到店里,拿了兩根筷子和一卷生料帶,拍了段演示視頻:“把筷子插進水管,纏上生料帶就能臨時堵住,明天趕緊買新接頭?!边@條沒帶貨的視頻,成了他“解憂雜貨鋪”的開端。
去年的那個深夜,更讓李宏懂了“解憂”的分量。一位老人敲開店鋪門,說家里馬桶漏水,兒子在外地。他跟著去了才發(fā)現(xiàn),是水箱配件松了,手邊沒工具,他折了兩根筷子當撬棍,愣是修好了。老人要塞給他錢,李宏說啥都沒要。但他至今記得老人的話:“小伙子你這店,比兒女還頂用?!?/p>
如今李宏的“解憂”從線下延伸到線上。粉絲群里,每天有上百條問題:“補水管的膠,怎么用才不漏水”“燈泡總閃,是不是開關(guān)壞了”“舊空調(diào)怎么收氟”……他每條都回,復(fù)雜的就拍視頻演示,甚至有次專門開直播,教大家“怎么換電閘不觸電”?!坝袀€姑娘說,按我教的方法修好了電飯煲,省了幾百塊維修費。”他翻著聊天記錄,“這種時候,就覺得當物理老師和開店是一回事——都是解決問題?!?/p>
他的“雜貨鋪”還解了行業(yè)的憂。五金店生意不好做,同行來請教拍視頻,他毫無保留地教:“開頭別講大道理,就拍顧客問‘有嗎’你答‘有’,真實!”他建了個“五金店主交流群”,教大家用剪映加字幕、怎么拍商品才清楚?!肮獯螂娫捊踢^的就不下20個,有個山東的同行,按我說的拍視頻,現(xiàn)在線下客多了三成?!?/p>
有次一個吉林的店主來取經(jīng),說自己的店快關(guān)門了。李宏帶他在店里轉(zhuǎn)了一整天,教他怎么分類貨架,怎么記商品位置,臨走塞給他一本自己的“進貨筆記”。“我不是想當老師,”他撓撓頭,“就是覺得這些老手藝、老店鋪不能沒了。你看現(xiàn)在年輕人都知道我這店了,說不定哪天他們家里水管壞了,就想起樓下還有個五金店。”
如今,常有外地顧客專程來凌海,說就想看看那個啥都有的店。他們在貨架間穿梭,像尋寶一樣找“視頻里見過的扳手”,臨走時總會說:“李老板,你這店真像小時候村口的雜貨鋪,讓人踏實?!?/p>
華燈初上時,李宏算完當天的賬,又在筆記本上記了條新需求:找老式唱片機的皮帶。他知道,無論“哆啦A夢”的口袋有多滿,“電子榨菜”的滋味有多妙,最終讓這家店立住的,還是那句“有”——有解決問題的耐心,有被需要的熱忱,有讓日子踏實過下去的底氣。 就像他常說的,“五金店雖小,能幫人把日子過順了,這就是最大的價值?!?/p>