一條“機器魚”一個工程師夢

魚兒為什么能在水中優雅地游動？在我組織的仿生魚實踐課上，同學們不僅設計、制作出了智能仿生魚，還明白了其中的科學原理。他們是怎么做到的？工程思維起到了怎樣的作用？以下是小袁同學的分享。

好奇心萌發

想做仿生魚，得先了解魚。我們跟著老師來到水族館，任務很簡單：看魚。

我看得格外認真，試圖破解它們游動的密碼。我將目光牢牢鎖定在魚的尾鰭上：它時而輕柔擺動，時而猛然發力，像一把精巧的船槳，驅動著身體前行。

回到課堂，對于“怎么制作一條魚”我們小組的討論異常激烈。有人說魚身要用輕質塑料，保證浮力；有人建議魚尾用柔軟的橡膠，模擬擺動。我第一次感覺到，科學不是書本上的公式，而是充滿思辨與權衡的創造，我們就是主動探索的“工程師”。最后，我們選擇的每一片材料、畫下的每一根線條，都承載著我們對“游動”這件事最真切的理解。

從圖紙到現實

動手制作的過程，遠比想象中要困難。剪裁、組裝、黏合每一步都考驗我們的耐心和細心。我清楚地記得我們小組的第一代作品一一它更像一塊會沉底的“塑料磚”，而不是一條魚。當我們將它放入水池，它只是無力地側翻，然后靜靜地躺在池底。

我們沒有氣餒，圍坐在一起分析失敗的原因：是重心不穩還是動力不足？或是尾鰭的設計出了問題？我們回到起點，再次審視真實魚尾的形狀一一它不是簡單的片狀，而是有著精妙弧度的月牙形或三角形。這個發現讓我們豁然開朗！

我們推倒重來，將尾鰭修改成更符合流體力學的形狀，并微調了動力裝置的位置。改進后的仿生魚再次入水，先是短暫地停頓，隨即尾巴一擺，竟真的搖搖晃晃向前游去。那一刻，我們歡呼雀躍，這就是創造的魅力一一它讓你直面失敗，用智慧獲得成功。這條小小的仿生魚點燃了我對工程與科技的熱情。