騎一輛兒童車周游祖國（外兩首）

對，我是騎一輛兒童車周游祖國

而不是騎著二六杠自行車，也不是電單車

摩托，或開著自動擋汽車踩幾腳油門

回鄉下去看望父母，或踏青

我對田野沒那么好奇，我的父母他們

也沒有那么快老去

我年輕的母親日夜蹲在麥地里勞作

她有足夠的耐心等一粒麥種

結出更多的種子

她把它們收割之后孩子般疼愛地抱回家

把象征滿足的炊煙升起來

把心中的燈火點亮

父親只會埋頭修理他的發動機

過幾年他會擁有一輛屬于自己的小型拖拉機

過幾年他會擁有一輛東風牌平頭大卡車

而母親不再為一堆衣服的破洞而苦惱

我呢我那時小啊，正是騎兒童車的年齡

卻沒有兒童車可騎

整天只知道吵著要吃糖

并帶壞了弟弟們。我那時小啊

只知道勝利公社小黃大隊，不知道中國江蘇

祖國和人民

不知道人，不能沒有自己的祖國

人也不能不愛她

所以我要騎一輛兒童車去周游祖國

以一個兒童的身份去理解一輛兒童車的意義

以一個孩子的身份去理解母親的意義

理解河流與乳房的意義

中午之前抵達

現在離中午還早我也不急

一個人在一條熟悉的路上慢慢地走著

慢慢地回憶這條路從前狹窄、坑洼

遇有雨天淤泥沼澤，被人們所嫌棄但又

不得不使用的樣子

而今終于變成一條理想的路

我在這條路上行走了將近二十年

未來還將繼續。直到我老得邁不動步子

看不方向。直到有一天這條路

站起來擋住我去路

如果我一直健康一直活著沒毛病

我大概可以在這條路上繼續行走至少三十年

如果其中一段被損壞就減少一年

如果整條路同時被損壞那幾乎不可能

我相信這條路我走得越多她內心

就越安寧。我也相信這世上每一條路自己

也是這樣想的。就這樣邊走邊想時間不長

就到了我要去的村莊，我敲開其中一戶人家的門

進去之后隨手把門關上

之后，所有的路都被擋在門外

順著這條街

順著這條街你再往前走一走

把這條街走完之后

還是一條街。你走完這條街的三分之二

然后右拐，會看見一座橋

經過這座橋之后繼續向右拐

還是一條街，你再把這條街繼續走完

會有一座比先前那座更平緩的橋

越過去就是濱溪路了

就能看見204國道踏上這條老邁的國道

就可以去到你想去的地方

但中途有一些麻煩

如果害怕麻煩你可以掉頭

沿著寬闊的中山路一直往東走

順著那些樟樹的方向

經過差不多十一二個紅綠燈最后越過

那座站在上面感覺云霞唾手可得的高架橋

繼續往東行走大約10分鐘

就是那條直通五湖四海的高速公路

但你今天騎著自行車出門

你不一定走得了