食春

如皋人對(duì)春天的愛(ài)意，是深藏在舌尖的。

早春二月，春寒料峭，一江春水的綠意才剛剛漫過(guò)鴨蹼，如皋人的筷子便急不可耐地在郊野田間開(kāi)始尋寶了。那些寂寂無(wú)名、貼著地面瘋長(zhǎng)的野菜，成為尋常百姓餐桌上的第一道春味。

如皋人口語(yǔ)中的“野菜”特指薺菜，饑荒年間它只是人們的苦澀充饑物，現(xiàn)在則深度參與進(jìn)一場(chǎng)春天的邀約。每逢此時(shí)，總有老農(nóng)天未亮透就蹬著吱呀作響的三輪車，載著剛從田埂地頭采下的時(shí)鮮野菜進(jìn)城。他們?cè)诓耸袌?chǎng)角落鋪開(kāi)一方塑料袋，將沾著露水的野菜依次排開(kāi)，每一捆都被潔白的棉線扎得整整齊齊，在人來(lái)人往中等待一場(chǎng)雙向奔赴。但凡母親早市遇上賣薺菜的攤位，總會(huì)停下腳步買(mǎi)上幾捆。

薺菜常用來(lái)做春卷和圓子，兒時(shí)的我總愛(ài)黏在母親身邊看她包春卷。薄如宣紙的春卷皮在掌心鋪開(kāi)，放上兩片油亮噴香的炒豬肉，再覆上幾片洗凈、翠生生的薺菜葉。母親的手指靈巧翻飛，蘸一點(diǎn)清水封口，春卷便裹住了一個(gè)小小的春天。油鍋翻騰，金黃酥脆的春卷浮起，野菜的清氣與鮮肉的濃香渾然天成，撩撥得人坐立不安。年幼的我哪顧得上燙，急急一口咬下去，鮮香在口中炸開(kāi)的同時(shí)，舌尖也總免不了被燙得絲絲吸氣，齜牙咧嘴的模樣每每惹得母親嗔怪：“慢點(diǎn)兒！燙！”長(zhǎng)大后，我獨(dú)自在外求學(xué)，也曾按照記憶復(fù)刻過(guò)幾次母親的薺菜春卷，大約能嘗出七分母親的味道。那些隱藏在味蕾里的鄉(xiāng)愁，總在某個(gè)猝不及防的春天破土而出。

如果說(shuō)早春的餐桌是被綠色鋪滿的，那么，仲春的餐桌則要五彩斑斕得多。暖意漸濃，被春雨滋養(yǎng)的各色花朵次第盛開(kāi)，這是人間最美四月天。

仲春時(shí)節(jié)的男女老少多多少少都當(dāng)過(guò)“采花大盜”，晨練的悠閑腳步、上班的匆匆身影，一雙雙眼睛總能敏銳發(fā)現(xiàn)身邊的可食用花材，眼珠子一轉(zhuǎn)就能想出新吃法。此時(shí)的人們飽含著對(duì)生活的熱情，不管認(rèn)識(shí)與否，都會(huì)因?yàn)椴苫ǘ鲃?dòng)搭訕兩句。“大姐，你這紫藤哪兒摘的？開(kāi)得好嘞！”“阿姨，這花怎么吃啊？”“小丫頭，你要剪子嗎？我這兒有。”采的是枝頭蓬勃的花朵，飽滿的卻是陌生人之間的樸素真情。

鮮花綻放于天地，也穿梭于廚房灶臺(tái)，采回來(lái)的花要盡快洗凈下鍋。淡紫色的玉蘭花瓣裹上面粉放進(jìn)油鍋，“滋啦”一聲就成了一艘艘金黃色的小船，混著暗香打開(kāi)味蕾的大門(mén)；潔白的洋槐花累累垂掛，剪下時(shí)需輕輕抖落沉睡其間的小飛蟲(chóng)。它們?cè)谟湾伬镒咭辉猓鲥仌r(shí)便成了串串玲瓏剔透的金色風(fēng)鈴，甜香四溢。

待到暮春，如皋人的餐桌就轉(zhuǎn)入另一種境界——冷蒸，一份獨(dú)屬如皋的城市限定美食。冷蒸取材于尚未成熟的嫩油麥，谷雨過(guò)后，麥穗顏色由淺入深，呈現(xiàn)出一種翡翠般的飽滿光澤，正是制作冷蒸的絕佳時(shí)機(jī)。老家鄰居康奶奶是為數(shù)不多會(huì)做冷蒸的老手藝人，清晨露水未干，康奶奶已彎腰在屋后的二畝薄田里仔細(xì)掐下麥穗。冷蒸工藝繁復(fù)，從扯麥穗、柴火蒸、石臼捶打到竹篩搓揉，十幾道工序下來(lái)，康奶奶的衣衫被汗水反復(fù)浸濕，如同剛從水中撈起。偏偏冷蒸保質(zhì)期又只有短短十小時(shí)，以致這種粗糙青草味的美食只能被地域鎖住，成了如皋人暮春時(shí)節(jié)魂?duì)繅?mèng)繞的一口獨(dú)家記憶。

如皋人對(duì)春天的愛(ài)到底是什么？是母親親手包的春卷里的鄉(xiāng)愁？是陌生人因花結(jié)緣的平淡溫暖？還是對(duì)即將消失的傳統(tǒng)手藝的不舍？我不確定。

只是，當(dāng)我穿過(guò)古城的大街小巷，每一個(gè)與我擦肩而過(guò)的如皋人都被春天喂養(yǎng)得腳步輕盈、生機(jī)勃發(fā)，仿佛每個(gè)身體里都住著一個(gè)溫暖和煦的春天。