畫中明月

中秋，是月亮的節日。古人把柔軟的鄉愁、隱秘的心事，一并托付給這一輪冰魄。古畫中的月亮，照見的不僅是自然景觀，更是國人對圓滿的向往，對孤獨的體悟，對永恒的追問，對時光的珍惜。從沈周清曠的“太湖月”到八大山人的晦澀“孤月”，再到金農望遠鏡般聚焦的“團月”，雖然是同一個月亮，卻被不同的心境映照出了不同的模樣。

月下曠懷

539年前的大明成化二十

二年（1486）中秋，蘇州相城的有竹莊，附近嶙峋的青山上瀑流喧豗，山道迂回間綠竹參差。修篁掩映的一座小小茅亭中，六十歲的沈周與友人浦汝正對坐飲酒賞月。亭邊的板橋上，一只白鶴靜靜地站著，看向茅亭里的二人。竹影搖風，皓月當空，如此良夜，沈周、友人和白鶴，心境都如湖上的清風一樣清爽，如天上的月華一樣空明了吧？清和安閑的心情之下，山石生輝，流水有韻。沈周一生不仕，在有竹莊里種竹也種稻，閑來讀書會友、吟詩作畫，他筆下的月色江南，恬淡溫潤，不刺眼，不孤傲，像老友的目光，溫和地落在身上。他的筆墨是“粗沈”，線條卻透著樸拙的暖意，他不刻意追求月色的清冷，畫中靜靜流淌的，是朋友相聚的溫情，是良辰美景的舒爽。

他還寫了長長的詩，來記錄心中的感受。說年少時沒有感受到中秋月和其他時間的月亮有什么分別，老了不僅留戀月亮，更留戀佳節。余生還能度過多少個中秋佳節啊？地上的人換了一代又一代，月亮卻還是那個月亮。趁著月色正好，今朝有酒今朝醉，老夫聊發少年狂，且將杯中酒和著月亮一起豪飲吧。我已經六十歲了，愿老天再給我四十個中秋佳節來消受。

四十九年后的明嘉靖十四年（1535），沈周的弟子文徵明也已經六十六歲了。從這年的八月十四開始，連續三日天清氣朗，文徵明每晚都和弟子朱朗出來賞月。云靄縹緲的疏林中，二人席地對坐，靜靜感悟清秋的月色。這是文徵明事后畫的場景。這三天里，他每天的感受都不同，各寫了一首七律來寄懷，還把三首詩都題寫在了畫面上方。十四日夜，他寫道：“及時光景寧須滿，明日陰晴不可期。”在清靜的月色中，小酌幾杯后，思念親友之情油然而生，都寄托在庭前的月輪桂影之中了。十五日夜，他寫道，月色正好的小樓東畔，又不禁望月懷人。把酒之際，月色在桂樹上浮動，清露從梧桐樹上滴落。云天上如玉的佳人在哪里呢？東欄隨風傳來的笛聲讓人惆悵。十六日夜他又寫道，月亮已經微缺，這是物理的常情，白頭人只是可惜時光一去不返。蟋蟀鳴聲中帶著寒意，芙蓉花在涼露中開放。不能辜負這良辰美景，花前月下且圖得一醉，清光在酒杯中晃漾。

花在杯中，月在杯中。佳景良辰難以再得，有人會在暗夜里秉燭賞花，月色中，白晝習見的事物都變了模樣，像用水洗過，清涼而幽靜，那一顆敏感的文心，怎能不為之低回搖曳呢？

月中禪心

336年前的清康熙二十八

年（1689）閏八月十五， 六十

四歲的八大山人將一輪圓月和一只不太圓的西瓜疊畫在一起。月亮與瓜形成奇妙的對照，月亮永恒，西瓜易朽。月在天上，瓜在地下。一個青黑，一個朗澈。這個畫面的視角是很難呈現的，八大山人為什么把它們畫在一起，是因為都是中秋節的應景事物嗎？就像尋常畫家畫的一些清供圖那樣，比如把桂花和蓮藕或者兔子畫在一起。不是的，他總是用禪的機鋒、隱語來遮蔽自己的心思。這幅畫上題寫的詩句，仍是一貫的晦澀難解：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期。”我們只能模模糊糊地感受，其中有“指月非月”的禪機，有對萬象皆空、時空洪荒的隱語。有人總拿他的遺民身份說事，附會些反清復明的意蘊，但沒有那么簡單。他就是一種無言的呈現，不管你怎樣解讀，不會有標準答案，他也不給自己答案。它不溫潤，不清曠，更不綺麗，卻在墨色里突兀地擺著，倔強地亮著。

264年前的乾隆二十六年（1761），七十五歲的金農在揚州畫了一輪“怪月”。畫面中，傳統的桂樹、嫦娥被統統放逐，也沒有山水，沒有高士，只有月，只有純粹的光。光焰自月輪噴薄而出，像印象派的光影，又像佛陀的三昧光焰。它不是常見的冷光，而是溫暖的、絢爛的光華，紅黃錯雜，光焰照人。金農用沒骨法、漬水法，把月亮畫得“不古不今”，卻“獨與天地精神往來”。那是一輪“揚州八怪”之首的月亮，拒絕典故、拒絕范式，只服從內心的靈光放射。它告訴你，月亮本來就不需要故事，自身就是故事。它華光四射，似乎比太陽還要燦爛。畫中似有禪意，光明寂照，洞徹萬象。月輪中間，金農用淡墨渲染了兩塊暗影，那是反射日光較少的月面環形山的狀貌，也就是民間傳說中月宮桂樹或玉兔的影子。像是寫實，卻又和我們習見的月面暗影不一樣，介于似與不似之間。右側的暗影依稀是玉兔搗藥的樣子，左側是桂樹嗎？又實在太抽象了，于是更增加了迷幻色彩。古代的畫家都不這么畫，不是直接畫一個圓圈，就是暈染周圍的云影烘托出月亮來，再復雜一些的，也就是在月輪中淡淡地著些淺黃。但金農可不是一般人，從古至今，只有他一人如此畫月。月光很亮的時候，我們會感受到月亮放射出的淡黃色光暈。已經七十五歲的金農，老眼昏花，可能更容易感受到月亮周圍的朦朧光暈。但他的眼睛和別人是不一樣的，就像梵高的自述：“我覺得夜晚比白晝更加色彩斑斕。當你仰望星空，只要留心，便會看到一些星星是檸檬黃色，一些是亮粉色、綠色、藍色和勿忘我的顏色。”

明月情味

明代佚名畫家的《金盆撈月圖》中，幾位衣著華麗的女子正在庭中焚香賞月。一個侍女手端水盆，另一個女子微微躬身，掬起一汪水來，而那水中，有一個圓圓的月影。唐代詩人于良史有句云：“掬水月在手，弄花香滿衣。”畫家把這句詩變成了生動的畫面。然而，如果從畫家或者觀眾的視角能看到月影，那么掬水的女子自己是看不到的。佛教有猿猴捉月的故事，借以比喻妄執虛相者終不能解悟得道的道理。畫家顯然不是為了闡述這些哲理，他只是為了表達一種唯美的氛圍罷了。

日本安土桃山時代的一個月圓之夜，眾人向霸主織田信長進獻各種寶物，有來自北宋名家趙昌的工筆畫、古色古香的帶肩茶罐，以及日本足利家族的珍寶等，無不精美華貴。輪到日本茶道鼻祖千利休時，他卻捧出一只普普通通的漆盒。在眾人不解的眼光中，他將清水注入漆盒，明月倒映于水中，如靜影沉璧，天成之美讓一切人間寶物黯然失色。天地自有其大美，月亮便是大美的事物之一。

元代佚名團扇絹本畫《嫦娥望月圖》中，一位道冠羽衣的女道士站在山間虬松下，場景就如陶淵明的“撫孤松而盤桓”。她轉頭凝視一輪祥云簇擁中的碩大明月，身旁還有一株葳蕤的桂樹，正開著繁密的花。嫦娥不應該是在月亮中嗎？她怎么站在了人間的山上？其實團扇的圓形畫幅也可以看成月亮的輪廓，而畫中素潔的月亮，起到點題的作用。于是，嫦娥是在月亮中還是月亮外，讓人產生恍惚迷離的夢幻感覺。

嫦娥亙古美麗，永遠孤獨。我們只能揣測她的心事，李商隱說她應該不堪凄清，不該竊藥飛升，于是在碧海青天中滿懷悔恨，唐伯虎卻把她當做幸運之神，在他畫的《嫦娥執桂圖》中，嫦娥的面容像皓月一樣豐盈而皎潔，神情溫婉而嫻雅，還帶著微微的笑意。她手持一枝桂花，似乎要贈送給幸運之人。蟾宮折桂，代表著學子金榜題名，是讀書人最大的夢想。自稱“江南第一風流才子”的唐伯虎，早年高中解元，后來卻因科場舞弊案斷送仕途，從此落拓終身，以詩酒書畫自娛。他在畫上題詩：“廣寒宮闕舊游時，鸞鶴天香卷繡旗。自是嫦娥愛才子，桂花折與最高枝。”這或許是在暗喻自己曾經的高光時刻，而當下所處的、今后面臨的，卻再也沒有仙子折桂相贈的命運了。畫中的嫦娥有多么豐姿綽約、光彩照人，就照見他落第后有多么的落魄與憤懣。

為何古人如此鐘情畫月？或許因為月亮亙古不變，見證著人世變遷，卻始終保持沉默。它不像太陽那般灼熱逼人，而是以柔和清輝撫慰人心。在月光下，一切喧囂歸于平靜，萬物呈現出不同于白日的清凈面貌。月亮從來不只是一個天體，而是畫家心境的鏡子，得意時，它是“把酒問青天”的豪情；孤獨時，它是“舉杯邀明月”的慰藉；分離時，它是“千里共嬋娟”的思念；想家時，它是“月是故鄉明”的鄉愁。

無論你此刻在故鄉、在異鄉，還是在歸鄉的高鐵上、在加班的格子間，只要你抬頭，月亮就把你接入那條跨越千年的長河。它靜靜地懸著，像是亙古的路標，指引著我們，在時光的長河里，與古人相遇，與自己相逢。