文人宅（節選）

西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在墻上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處，無論宅里住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。

約翰生博士（指塞繆爾·約翰遜）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說《剌塞拉斯》?大概也在這屋子里寫成，是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋里各處，如門堂，復壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里，是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義，因為當時作家采用法國字的實在太多了。倫敦約翰生社便用這宅子作會所。

濟茲（今譯濟慈）宅，在市北漢姆司臺德區。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗同住。屋后是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，?“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅，一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠夜鶯之作。?”……濟茲的好詩在這宅子里寫的最多。

他們隔壁住過一家姓布龍的。有位小姐叫凡耐，讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，認為女的配不上；可是女家也大不樂意，認為濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：?“她個兒和我差不多—長長的臉蛋兒—多愁善感—頭梳得好—鼻子不壞，就是有點小毛病—嘴有壞處有好處—臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之—胳膊好，手差點兒—腳還可以—她不止十七歲，可是天真爛漫—舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’—我想這并非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。?”

一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子，從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚伴他上羅馬去養病；次年二月他就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲。現在這屋子里陳列著一圈頭發，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪念頭，想照他的希臘琴的樣子做根別針，就用濟茲頭發當弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭發的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發，這兒也有一并存著。

他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》?，是濟茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫：書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語，空白處親筆寫著他見密爾頓發和獨坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”?，照年份看，準是上意大利去時送了作紀念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。

這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建筑公司已經爭先向業主講價錢。在這千鈞一發的當兒，虧得市長和本區四委員迅速行動，用私人名義擔保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元）?，多一半是美國人捐的；那時正當大戰之后，為這件事在英國募款是不容易的。

加萊爾（今譯卡萊爾）宅，在泰晤士河旁乞而西區；這一區至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當時號為“乞而西圣人”?。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子，他讓前后都砌上夾墻，怕那街上的囂聲、園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在，還有一件呢浴衣。據說他最愛穿浴衣，有不少件，蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風景和人物的畫片。

迭更斯（今譯狄更斯）宅，在“西頭”?，現在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”?，如他的老友浮斯大給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》?，在月刊上發表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；后來仆人山姆出現，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。他在這里寫完了《比克維克秘記》?，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發表周年紀念，又舉行結婚周年紀念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉余生述》?《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了。一八三九年終，他便搬到別處去了。

屋子里最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的，所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味，因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來谷廚房”?，道地老式英國廚房，是特地布置起來的—“丁來谷”是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖，頭發；一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋里的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。

這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈，有些是特地買了送來的，也有借來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等余利，但門票賣得并不多，指南照顧得更少，大約維持也不大容易。