浮光與沉香

江南的端午總在梅雨里浸著。檐角的蛛網(wǎng)兜不住水珠，斷斷續(xù)續(xù)落在青磚砌的明溝里。天未大亮，母親便提著竹籃往蘆葦蕩去，褲腳掃過(guò)帶露的菖蒲，沾著泥星子的千層底布鞋在田埂上印出兩行濕痕。這讓我想起十二歲那年，她帶我去運(yùn)河邊采制琴的杉木料，晨霧里傳來(lái)早班渡輪的汽笛，驚起蘆葦叢中幾只白鷺。

“葉子要挑中間帶黃線的。”母親彎腰掐斷葦莖時(shí)，銀鐲子滑到手肘處，露出腕上一道淡褐色的疤—那是她年輕時(shí)刨琴板被木刺扎穿留下的。二十年前在小提琴作坊，她總把刨花攢成團(tuán)塞進(jìn)我口袋：“帶回家引灶火，比報(bào)紙經(jīng)燒。”此刻她將浸過(guò)井水的粽葉攤在竹匾上，葉脈在晨光里舒展成琴弦的紋路。

灶間飄來(lái)炒糯米的焦香，混著父親生前栽的艾草氣味。他總說(shuō)艾草要種在西墻根，午后日頭能曬出藥性。去年霜降前，我在他墳前新移了幾株，今春竟竄得比老屋的窗臺(tái)還高。妻子抱著半歲的兒子湊近聞，東北口音裹在蒸汽里：“比俺們那旮沓的松針還好聞哩！”懷里的娃娃伸手抓灶臺(tái)上的咸鴨蛋，指尖沾了紅泥，在晨光里亮得像新漆的龍舟頭。

裹粽子時(shí)，母親的手勢(shì)仍帶著制琴師的講究。三片葦葉要疊成三十度角，糯米得沿著葉脈走向鋪勻。“當(dāng)年給國(guó)外客商做琴箱，誤差不能過(guò)半毫米。”她將腌了半月的五花肉嵌入米中，動(dòng)作輕得像在給琴碼調(diào)弦。妻子學(xué)著她的手法包東北棗粽，柞樹(shù)葉裹著關(guān)東糖，甜香里摻著江南的咸鮮氣。

暮色爬上灶臺(tái)，八仙桌已擺開(kāi)南北陣仗。母親的蛋黃粽汪著金黃油，妻子的粘豆包鼓著憨厚肚，中間那碗雄黃酒里沉著我從長(zhǎng)春帶回的參須。兒子趴在桌沿啃米粒，鼻尖沾著艾草灰，像戲臺(tái)上的小判官。

子夜放完最后一盞河燈時(shí)，雨又細(xì)細(xì)密密地落下來(lái)。懷中的兒子攥著半片粽葉睡了，嘴角還粘著顆糯米。母親突然哼起制琴時(shí)的蘇州評(píng)彈，妻子輕聲相和，竟用東北二人轉(zhuǎn)的調(diào)子接了下一句。河風(fēng)穿過(guò)三代人之間的空隙，帶著父親抽過(guò)的旱煙味，手把焊槍的火星氣，以及無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)端午的惆悵與溫存。