菜園的氣息

假期里，我最喜歡跟著姥爺到北地看菜園，名義上是看菜園，防止豬、羊等牲口來糟蹋菜，實際上是自己想湊機會，去摘個瓜捏個棗的。

一入秋，北地那方菜園里逐漸變樣，都是紅紅綠綠的顏色，蘿卜白，蘿卜紅，茄子紫，辣椒紅。我覺得一座菜園比一座學校有生機，菜畦比教室里的桌凳整齊，蔬菜一棵棵長得比同學們生動，都是水靈靈的。起碼這里的蘿卜、白菜都在自由生長，每天早自習它們不用去背誦課文吧？

菜園里的活兒主要是澆水。姥爺說：“水是菜的膘。”水膘水膘，能供上水，菜就能長好。

村里幾家聯合打了一口深水井，叫機井，抽出來的井水冰涼，喝一口，涼得“軋牙”。澆菜畦時要看護，不讓跑水，澆足一畦后再改水溝。

不經意間，白菜葉下忽然驚起一只兔子，像一篇平庸的作文里出現一個好句子。這算是喜劇。

也有悲劇。有時菜園里的故事讓人頭皮一陣發麻，比如忽然游過來一條赤鏈蛇，村里把這種蛇稱作“紅脖艷”。赤鏈蛇抬頭像讀課文一樣，舌頭一伸一縮，吐著神秘的“蛇芯”。這時要做的既不是打蛇，也不是跑走，而是要趕緊捂住頭。小四曾經對我說：“蛇吐芯是蛇在查人的頭發，一五一十查數，頭發查完了，被查的人也就死了?！?/p>

貌似平靜的菜園里，有一點兒令人緊張驚恐的氣氛。

出現雞、鴨、刺猬了，那就輕松得另當別論了。

許多年后，我在城市超市里，會無端想起菜園來，同樣是蔬菜，超市里的蔬菜讓我感到陌生，塑料袋子里沒有菜園那種氣息。

北中原鄉下的一方菜園給了我啟發。多年后，我當了一個不稱職的作家，有一次開兒童文學會談創作，我把一方菜園自動轉化了一下，成了我的“菜園理論”。

一個兒童文學作家的寫作，要有經營菜園的本領：“把菜園子寫得那么小，或把菜園子寫得那么大。就是不寫那一個真實的菜園。

（馮杰，河南省作家協會副主席，河南省文學院專業作家。散文《鄉村的瓦》入選2006年全國高考語文試卷。獲過《詩刊》詩歌獎、“時報文學獎”、聯合報文學獎。）