螢火蟲的光里，藏著給少年的暗號

晚風裹著青草的香氣掠過，草叢里突然亮起細碎的光。小時候，我總喜歡追著這些亮光跑，把它們抓起來，扣進玻璃罐里——罐壁上凝著細密的水珠，螢火蟲在里面忽明忽暗，像會呼吸的星星。那時候，我還總把玻璃罐放進被窩，看著亮光透過布的紋路，一晃一晃。看夠了，玩夠了，我才戀戀不舍地把它們放回草叢。

光的密碼：比課間暗號更精密的約定

去年在鄉下外婆家，我撞見了最震撼的“發光派對”：幾百只雄螢組成方陣，它們同步明滅的節奏像極了我們課間跳大繩時的拍手聲，連晚風都跟著晃。表哥舉著手機錄像，屏幕里的光帶在黑暗里流動，像誰不小心打翻了銀河。生物老師說，這是螢火蟲的求愛信號——就像我們班的女生會交換貼紙傳遞好感，螢火蟲的亮光里也藏著種群暗語。

有的雌螢只認三短一長的閃爍，有的則偏愛畫圓圈。我們班的同學會用轉筆表示“老師來了”，螢火蟲則靠光的閃動頻率來辨認同類。原來浪漫從不需要語言，光的密碼早就寫在了基因里。

互飆演技：小不點的生存智慧

科學課的觀察盒里，蜘蛛碰到了螢火蟲，螢火蟲的小燈籠突然亮得刺眼，蜘蛛像被燙到似的彈開了。老師笑著說：“這是自然界的‘防狼噴霧’。”螢火蟲發光時會產生一種特殊的物質，捕食者嘗過一次就會記住。

更絕的是螢火蟲幼蟲的演技。它們趴在草葉上只有米粒大，卻故意把光閃得慢悠悠、亮堂堂，活像學大人說話的小屁孩。科學家說，它們是在模仿有毒的昆蟲，靠著裝大佬騙捕食者：“我超兇的！”

不發燙的魔法：連書包都在偷師

把螢火蟲放進玻璃罐時，我總忍不住摸罐壁——螢火蟲明明亮得像小燈，卻一點兒都不燙。后來我才知道，它們的能量轉化效率令人驚嘆。我們跑完800米后會渾身發燙，是因為部分能量轉化成了沒用的熱能。但螢火蟲的“發動機”特別高效，能把95%的能量都轉化成光，所以光再亮也不燙。

這種“冷光魔法”早被用到了我們的生活中，就像書包上的反光條、運動鞋上的夜光商標，都借助了來自螢火蟲的智慧。

環境的晴雨表：光的節奏會說話

小區里的螢火蟲一年比一年少了。去年一場暴雨過后，剩下的幾只螢火蟲發出的光閃得特別亂，像信號不好的手機。爺爺說：“它們對外界的變化非常敏感，水臟了或燈太亮，螢火蟲的光就蔫了。”上周我們搞螢火蟲觀察賽，小林突然指著草葉喊：“快看這只！閃得跟打地鼠的節奏一樣！”我們湊過去看，“亮——滅——亮”，閃動得十分規律，像誰在草叢里按手電筒。

我在做記錄時還發現：離小河近的地方，螢火蟲的光更亮；學校花壇里那個沒噴過殺蟲劑的角落，螢火蟲比別處多。

原來所有生命的光芒，都需要屬于自己的草叢。下次看到螢火蟲，你不妨試著和它對一下暗號，說不定會收到回應呢。

（本刊原創稿件，插圖由視覺中國AI生成）