苦痛的光亮

我問一位年長的詩人朋友：“為什么AI寫出來的詩空洞無味，而惠特曼卻能用一句話表達無窮的情感，甚至能震動人的靈魂？”

她想了想，說：“因為AI沒有受過苦。”

藝術，很多時候就是人類面對混亂的生活，感到困惑甚至絕望時發出的聲音。有時是驚喜的聲音，有時是令人心碎的聲音，更多的時候是我們的理想與現實碰撞后留下的嘆息。

每一個藝術家，其實都是在用創作整理自己的人生：那些想要卻得不到的東西，那些令人心碎的回憶，那些內心的戰爭……正是這些情緒的起伏、精神上的掙扎（我們可以叫它痛苦），才讓人真正看見自己。而這些真實的體會，才是文藝作品能夠打動他人的原因。

關鍵不是否定痛苦，也不是美化痛苦，而是如何運用它。就像一股電流穿過我們的身體，喚醒了我們，然后激起更深的生命之中的回響。

真正打動人心的藝術，并不是來自痛苦本身，而是來自一個人如何面對自己所遭受的痛苦，如何從中找到表達的力量。創作，不是因為苦，而是因為我們在苦中找到了一點點光亮。

（香噴噴香菜摘自微信公眾號“每日意圖”，插圖由視覺中國AI生成）