從山的這邊騎到海的那邊

我喜歡上騎車是上大學(xué)時(shí)的事。

剛上大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校不是我理想的大學(xué)，在新環(huán)境中又有諸多不適應(yīng)，我每天走在校園里，迷茫又苦悶，心情跟我們學(xué)校所處的亞高原地區(qū)的氣壓一樣低迷。

對(duì)別的大學(xué)新生來說，校園是放飛自我的天地，而我那時(shí)只覺得學(xué)校大得令我無所適從。我們的宿舍樓在最西側(cè)，但上課的地點(diǎn)遍布整個(gè)校園——上專業(yè)課要去東邊靠近校門的學(xué)院；上公共課的教學(xué)樓在校園正中間；體育課有時(shí)在東北角的體育館，有時(shí)在宿舍樓后的操場上。往往是剛下了前一堂課，我們就要緊趕慢趕地穿過大半個(gè)校園，去往下一堂課所在地。

下課鈴一響，我便背起書包，被人流裹挾著，從上一棟教學(xué)樓埋頭走向下一棟。有時(shí)，我走到一半，目的地尚在遠(yuǎn)處，卻看見隔壁宿舍幾個(gè)女生手拉著手從我身邊跑過去，嘴里念叨著要占最好的座位。這讓當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)交到親厚伙伴的我有些失落，后半程的路也越走越孤獨(dú)，自覺像一只被打濕了羽毛在雨中孑然而行的傻鳥。

出學(xué)校買趟東西，步子從輕快走到蹣跚，我一抬頭，宿舍樓還是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見。樓的后面是山，從很多年前便寸草不生地矗立在那里，沉默地環(huán)抱著我們的學(xué)校。此情此景，讓我的疲憊中又多了一些顧影自憐的迷茫和傷感。

針對(duì)我這一肚子成分復(fù)雜、說不清道不明的愁緒，我們寢室長——一位實(shí)在的山東同志，給出了一條樸實(shí)且有效的建議：“你要不也買一輛自行車吧？”

開學(xué)后沒多久，就有同學(xué)買了自行車，白天騎著去上課，晚上騎著去洗澡。一到周末，他們還成群結(jié)隊(duì)地騎著車去縣城，甚至去市里。寢室長好人做到底，后面幾天一起上課的時(shí)候，她便騎車載著我。還有好幾次，她把車借給我騎，讓我真實(shí)地體驗(yàn)了一把自行車所能帶來的便利和愉悅感。

終于，大二開學(xué)前，我買了一輛自行車，400元錢，車身是觀之舒適的淡綠色，騎上去又輕又穩(wěn)。

這輛自行車是我重拾對(duì)生活的掌控感的一個(gè)支點(diǎn)，讓我那零亂的內(nèi)心秩序得以修復(fù)。

課間“轉(zhuǎn)場”時(shí)，我不再糾結(jié)與誰為伴，而是聽著耳機(jī)里唐朝樂隊(duì)的歌，跨上自行車，在搖滾樂的喧囂中猛地一蹬，沖出人群。

我在網(wǎng)上買了一箱箱的書，快遞到了，就騎著車去校外的快遞點(diǎn)取。快遞點(diǎn)的大哥會(huì)拿出一根草繩，幫我把裝著書的紙箱子固定在自行車后座上。我載著沉甸甸的箱子，輕省地騎過長長的路，騎過兩邊都是商販的小吃街，在賣紅豆餅的攤位前停下，買一只剛出爐的散發(fā)著甜香的紅豆餅，然后從后門騎進(jìn)學(xué)校，路過一排挺拔的楊樹。楊樹的葉子已經(jīng)變黃，被秋日的陽光一照，金燦燦的——像我的喜悅流了出來。

自行車也逐漸將附近的事物——村鎮(zhèn)和村鎮(zhèn)的生活——帶進(jìn)了我的世界，我開始觀察并感受它們。

鎮(zhèn)上有個(gè)火車站，火車從市里來鎮(zhèn)上需要一個(gè)小時(shí)，車票6元錢。我一開始聽到時(shí)只是感嘆：“好復(fù)古的交通方式！”后來有一天，我也需要去一趟火車站。我騎著車走在鄉(xiāng)道上，路過鎮(zhèn)上的幼兒園，路過開在路邊的汽修鋪、掛著木頭招牌的雜貨鋪。這些景物，從前隔著車窗飛快地從眼前掠過時(shí)不過爾爾；我騎車經(jīng)過時(shí)，卻聽得見聲音，聞得見味道，那些場景甚至能調(diào)動(dòng)起我小時(shí)候隨父母走親戚時(shí)的回憶。找到火車站時(shí)，我已經(jīng)滿眼都是新鮮與喜悅。火車站在一個(gè)小院子里，進(jìn)院子之前要推著自行車下一個(gè)有些陡的坡。院子里的兩間平房就是車站工作間，工作間前面的空地上甚至還種著花。比起在其他地方見過的車站，這里更像是一個(gè)生活空間。買完車票，推著車回學(xué)校的時(shí)候，我突然覺得，這種復(fù)古的生活方式也蠻可愛的。

再后來，我看這里的一草一木時(shí)都帶了感情。

大學(xué)的后兩年，我已經(jīng)不再感到焦慮或茫然。當(dāng)初讓我絕望的大山，不再是大到可以吞噬我的怪物，自行車可以帶著我去山下的任何地方。山下有村鎮(zhèn)，有人家，更有自己。

畢業(yè)時(shí)，我將自行車以120元錢的價(jià)格賣給了一位學(xué)妹。交貨時(shí)，我依依不舍地交代學(xué)妹：“對(duì)它好點(diǎn)，讓它發(fā)揮出作用哦。”

再后來，我到北京讀研、工作。我依然喜歡騎自行車，上班的路上我會(huì)經(jīng)過一個(gè)很大很大的十字路口，等紅燈的時(shí)候，我望向斜對(duì)面，路的另一邊遙遠(yuǎn)得像是在海的對(duì)岸。紅綠燈交替，跟著上百輛車一起騎出去的那一刻，我覺得自己像一條魚，和魚群一起，順著洋流漂向前方。

我騎得更歡快了。

我的耳邊有一個(gè)聲音在說：“請你一直騎下去吧，從山的這邊騎到海的那邊?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）