我在荷蘭學中文

1

去萊頓大學中文系做交換生后，很多同學都會問我，為什么要這么做。在他們看來，一個中國人，又是中文系的研究生，去荷蘭學習中文，是一件很離奇的事。但我申請時沒考慮這么多，只是想給自己一個看世界的機會。

我總共選了三門課，一門是給交換生介紹荷蘭文化的課，另外兩門分別是宋元明的藝術和文言文高級閱讀。

大家肯定會以為，一個中國人在文言文課上，能秒殺全場。但我到這邊后才發現，在國外學中文不是一件輕松的事。

最大的挑戰其實是英語。一段文言文，我得先把它從英語翻譯成中文。一篇有關中國古代藝術的論文，對我而言就是長達四五十頁的英文閱讀理解。尤其是那門宋元明的藝術——我對藝術一竅不通，完全是從零開始學習的——最痛苦的是，盡管那些畫作、畫家、流派的名字都有對應的中文，但所有材料都是用英文寫的，我還得一個一個去查。有一次，我看一篇論文看得一頭霧水，就去查文中提到的那個人到底是誰，查來查去，結果發現他竟然是蘇軾。

不過，等適應后，語言不通的痛苦慢慢被好奇心替代了。我每天在萊頓大學觀察外國人怎樣學中文，就像在做田野調查。

在萊頓大學，說中文要格外小心，因為漢學系的學生還挺多的。有一次我在食堂給朋友打電話，肆無忌憚地說著中文，因為我覺得周圍沒有人能聽懂。結果我剛掛了電話，坐在旁邊的一個外國人突然說：“有點意思，對不對？”

萊頓大學還有一個非常出名的亞洲圖書館，每次我走到那兒，看著門口掛的中國書法作品，就感覺特別親切。據說那里的藏書量在歐洲各國的中文圖書館中排第一，很多歐洲的漢學家想要借閱中國古籍的話，都會跑到那里去。

有一堂文言文高級閱讀課，老師帶我們去圖書館“游學”。圖書館保存了一些珍貴的手稿。有一個早在18世紀就開始苦心學習中文的荷蘭人，留下了一本特別厚的筆記，上面是他學到的漢字和他用拉丁語寫下的批注。不過，一個18世紀的荷蘭人想要學會中文，多少有點生不逢時。據我的老師說，這個人寫完這本厚厚的筆記后，發現中文實在是太難了，從此埋頭收藏中國的藝術品，不再學習中文。這讓我想起，有次在圖書館上自習時，對面坐著一個外國男生，正抓耳撓腮地看朱熹的著作。我感覺他都快把自己的頭發薅沒了。

2

學期過半時，文言文高級閱讀課的老師讓我們準備課堂展示——拿一篇自己喜歡的古文，在講臺上給大家講解、翻譯。我想不出拿哪篇古文去展示，最后腦子里蹦出來高中課本上的《荊軻刺秦王》，我就把最著名的那段“易水送別”摘了出來。

我講解完，有個同學說，希望下次我選這種古文時，能盡量從開頭的部分開始講解。我從中間截取，弄得他一頭霧水，聽了很久都以為“荊軻”是指“荊”和“軻”兩種植物，后來才知道那是個人名。

我完全沒想到講荊軻刺秦王還需要進行鋪墊，因為幾乎所有中國人都知道這個故事。于是，我很自然地跳過了“前情提要”，完全忘了自己面對的是一群非母語者。

中國的歷史和文學都太博大了，我的外國同學學中文，都傾向于在自己感興趣的領域里深挖。比如，課堂上另外3個進行展示的外國同學都有他們各自的研究方向，選的文章也都帶有很強烈的個人色彩。像那個主攻中國古代歷史的同學，他選了某本地圖冊的序言來展示，那篇文章連我都覺得很難。他在臺上口若懸河，我坐在下面完全聽不懂。

還有一個意大利男生，展示的是《說文序》，第一句話是“古者庖犧氏之王天下也”。他剛念完就說，這句話真是太漂亮了，它有點像“之乎者也”，完美地契合了漢語中最古典的句法。然而我作為一個現代中國人，完全沒理解他所說的“漂亮”。

來到國外后，我發現外國的學生總是會提出各種各樣的問題。我印象很深的是，有一天上課時我們一起翻譯宋詞。宋詞對外國人來說，算是中文里最難懂的那部分。我和老師是這里為數不多的中國人，其他人就向我們提問：“你們中國人到底是怎么讀這些詩詞的？尤其是到了宋代，這些詩詞里面有很多典故，你們到底是怎么知道的呢？”

我和老師都有點被問住了，最后老師說，也沒有什么辦法，就是多讀書，從小背誦，等長大后就慢慢理解了。然后那兩個意大利男生就說，在他們奶奶那一輩，也是這樣的，當時的意大利學生必須背但丁的《神曲》的節選內容等。但是到了他們這一代，這已經不是強制性的了，他們都不喜歡去背，因為記不住。要不是他們提醒，我都沒有想過這個問題，潛意識里我總是把這些知識當作是自然而然獲得的。

3

柯雷教授是荷蘭著名的漢學家，知道柯雷教授在萊頓大學教書后，我想來做交換生的想法更堅定了。一天，我去拜訪柯雷教授，有很多話想和他聊。我一開始說的是英文，有些地方我表達不出來，就換成了中文，然后教授也跟著我切換成了中文，他用的還是地道的北京腔。

我問教授，應該去哪兒找有關漢學的文獻資料，教授就很熱心地給我推薦了一個網站。最后，他用中文說，你可以“小心翼翼”地把這個網站瀏覽一遍。他想表達的其實是“仔細”，但一說出口就有點像英文直譯。柯雷教授在中國待過很長時間，也用中文出過書，按理說他的中文已經很好了。所以我有時就會想，一個人把一門外語學得再精深，可能也還是達不到母語使用者的水平。

一個人看另一個國家也是這樣的。來荷蘭之前，我對它的認知就是風車、郁金香；現在，我對它印象更深的是它眾多的運河和美麗的橋梁，以及每到晴天，草坪上就擠滿了荷蘭人。

有個跟我一起來做交換生的同學，她選修了一門叫“當代中國”的課。期中考試結束后，她跟我們說，考試的內容讓她有點摸不著頭腦。有一道討論題是“談談你對中國信貸系統的看法”，她不太清楚信貸系統是什么。最后成績公布了，她只得了4.9分——萊頓大學采用10分制，5分以上算合格——她一個中國人去考“當代中國”，沒考及格，還挺讓人哭笑不得的。

在萊頓大學學中文的外國人，出發點都很純粹，就是感興趣，想要做研究。之前我問一起上文言文高級閱讀課的外國同學，為什么想要做文學研究，有沒有動搖過？那個意大利男生回答：“如果你很熱愛它，你就應該全身心地投入。”

（小雙摘自微信公眾號“看客inSight”，Cyan Lin圖）