女兒說(shuō)，我的成長(zhǎng)她看見(jiàn)了

一

去年國(guó)慶節(jié)，我和十三歲的女兒一起爬了黃石寨。登頂之后，秋風(fēng)瑟瑟，遠(yuǎn)眺群山，我頓覺(jué)心曠神怡。

女兒突然發(fā)問(wèn)：“媽媽?zhuān)矣惺孪牒湍阏f(shuō)，你愿意聽(tīng)嗎？”

“愿意啊！”我當(dāng)即回答道。

女兒深吸了一口氣，醞釀了很久，才鼓足勇氣說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋龊眯睦頊?zhǔn)備。這是很久以前發(fā)生的事，也許你都忘了，但是它一直住在我的心里……”我聽(tīng)完愣住了。

“我給這件事起名‘黑色公交站’。”接著，女兒娓娓道來(lái)。

“三年級(jí)的暑假，我在上海參加了一場(chǎng)比賽，演唱苗族特色歌曲《在這里成長(zhǎng)》。我知道你為了讓我參加這場(chǎng)比賽費(fèi)了很多心血：為我準(zhǔn)備苗族服飾，請(qǐng)了最好的化妝師，租舞臺(tái)讓我適應(yīng)比賽氛圍……對(duì)此，我很感激。

“上臺(tái)之前，我很緊張，擔(dān)心會(huì)忘詞，害怕自己唱得不好，臺(tái)下的觀眾起哄。在后臺(tái)，我的腿直打哆嗦。

“登臺(tái)后，即使已經(jīng)成功地練習(xí)了數(shù)百次，我還是對(duì)自己缺乏信心。我雙手攥緊話筒，手心濕漉漉的。最終，我雙眼一閉，唱出了高音，音準(zhǔn)、音量、節(jié)奏都精準(zhǔn)無(wú)誤。我真高興！我感覺(jué)自己成功了，所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)。十幾分鐘的表演，我拼盡了全力。

“演出結(jié)束后，我蹦蹦跳跳地找到你，等待你的夸獎(jiǎng)。可是之后發(fā)生的事情，讓我痛苦萬(wàn)分。

“我們走到一個(gè)公交站，你在大庭廣眾之下突然破口大罵，說(shuō)我唱得毫無(wú)感情、亂七八糟。

“當(dāng)時(shí)我的腦袋一片空白。我很刻苦地訓(xùn)練，很認(rèn)真地參加比賽，從準(zhǔn)備到演出，我付出了百分之百的努力，這已經(jīng)是我能力的極限了。我知道自己不是唱得最好的那個(gè)，可能沒(méi)有人欣賞我，我也不一定會(huì)獲獎(jiǎng)，但是我相信媽媽會(huì)欣賞我，會(huì)為我鼓掌。可我得到的是你劈頭蓋臉的指責(zé)。為什么你感受不到我的無(wú)助？我雖有一肚子的委屈，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。我感覺(jué)無(wú)地自容，心想：我為什么要來(lái)參加比賽，我就是個(gè)一無(wú)是處的人，我討厭唱歌，再也不想唱了……

“那個(gè)公交站，埋下了黑暗又抑郁的種子，從此我再也不想見(jiàn)到公交站。之后的每一次出行，我都會(huì)選擇地鐵。我拼命逃避那種感受——被打入十八層地獄一般，又痛苦又羞恥的感覺(jué)。那天，之后發(fā)生的一切我都失憶了。你怎么帶我離開(kāi)的，去了哪里，干了什么，我的大腦里沒(méi)有留下一點(diǎn)兒痕跡。”

我呆若木雞，回憶著這件事，思緒萬(wàn)千。

二

我天生五音不全，但是女兒天生就有一副好嗓子。她學(xué)過(guò)聲樂(lè)、鋼琴、樂(lè)理，學(xué)這些花費(fèi)了大量的時(shí)間和金錢(qián)。

那次登臺(tái)，她確實(shí)展示了她在聲音方面的天賦，比平時(shí)訓(xùn)練時(shí)表現(xiàn)得要好。但是當(dāng)我看到那些更會(huì)駕馭舞臺(tái)的孩子，聽(tīng)到他們更優(yōu)美的歌聲時(shí)，我突然覺(jué)得自己的女兒毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。我原本計(jì)劃讓她走藝術(shù)特長(zhǎng)這條升學(xué)之路的幻想隨之破滅，聲樂(lè)方面的花費(fèi)也成了竹籃打水一場(chǎng)空。在公交站，我情緒失控，把不甘和失落都發(fā)泄在了無(wú)辜的女兒身上。

那次比賽后，女兒確實(shí)不太喜歡上聲樂(lè)課了，后來(lái)就結(jié)束了聲樂(lè)學(xué)習(xí)。

“對(duì)不起，媽媽知道錯(cuò)了。我要怎么彌補(bǔ)，你才能原諒我？”我真誠(chéng)地祈求女兒能走出那片由我親手制造的陰霾。

“媽媽?zhuān)瑫r(shí)間會(huì)療愈我。你一定很好奇，為什么時(shí)隔這么久，我才說(shuō)出這件事吧？”

“為什么？”

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你已經(jīng)在改變了，你接納了我的一切。這是我想對(duì)你說(shuō)的心里話。”隨后，女兒遞給我一封手寫(xiě)的信。

三

親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

你好！

以前的你是這樣的——

我小時(shí)候挺喜歡音樂(lè)的，隨時(shí)隨地喜歡哼唱，而且聽(tīng)音和唱音都特別準(zhǔn)，所以視唱練耳對(duì)我而言非常輕松。從小你安排我學(xué)習(xí)聲樂(lè)、鋼琴、樂(lè)理，當(dāng)然還有美術(shù)、書(shū)法、游泳。你和大多數(shù)父母一樣，望子成龍。

我上小學(xué)時(shí)就考過(guò)了鋼琴十級(jí)，也考過(guò)了特長(zhǎng)生聲樂(lè)十三級(jí)。但是這些成績(jī)并不能說(shuō)明我在音樂(lè)方面有多么超常的天賦，可以說(shuō)完全是被你逼出來(lái)的，是為了你的臉面而考取的。學(xué)琴那段不堪回首的痛苦經(jīng)歷，讓我今生都不想再打開(kāi)琴蓋。

我十分清楚地記得你掛在嘴邊的嘮叨：“花錢(qián)花時(shí)間，最后總得有個(gè)成績(jī)證明吧！”“別人小學(xué)四年級(jí)就能過(guò)十級(jí)，你為啥就不行呢？你是比別人缺條胳膊還是少條腿啊？”“別人每天練琴四個(gè)小時(shí)，你每天練兩個(gè)小時(shí)，效果能一樣嗎？只要你好好練琴，你喜歡的那件連衣裙，我們馬上去買(mǎi)。”

回想起這些話，我只想告訴你：“這些都是沒(méi)用的，只會(huì)增加我內(nèi)心的反感。這些比較、指責(zé)只會(huì)讓我更討厭彈鋼琴。”

為了糾正指法、練習(xí)琶音，我的手指不知挨了多少教鞭。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，一坐到琴凳上，我就感覺(jué)自己的手指莫名疼痛。

但現(xiàn)在的你是這樣的——

上初中后，我剪了干練的短發(fā)，結(jié)果在學(xué)校里被同學(xué)嘲笑，說(shuō)我是假小子，好朋友也不理我了。我特別難過(guò)。你看出我情緒低落，知道了事情的緣由后，立馬讓我陪你去理發(fā)店，剪了一個(gè)和我一樣的發(fā)型。

“孩子，我感覺(jué)你剪短發(fā)特別有氣質(zhì)。有很多漂亮的女明星都留短發(fā)。女生剪短發(fā)怎么了，男生還留長(zhǎng)發(fā)呢！都什么年代了，發(fā)型沒(méi)有男女之分。”

“可是，我怎么回?fù)裟切┱f(shuō)我丑的人呢？”

“你就告訴她們：‘雖然我的頭發(fā)比你的短，但我的見(jiàn)識(shí)比你的長(zhǎng)。’”

你的變化真的很大。我考試沒(méi)考好，你不再批評(píng)我，不再給我加課外班，而是帶我吃冰激凌，陪我散步；我看漫畫(huà)書(shū)時(shí)，你不再?zèng)_過(guò)來(lái)扔掉那些書(shū)，而是鼓勵(lì)我可以嘗試畫(huà)漫畫(huà)，把自己的感受用畫(huà)筆表現(xiàn)出來(lái)；我一回家就想睡覺(jué)，你沒(méi)有硬逼著我寫(xiě)作業(yè)，而是給我做好吃的，等我睡醒了、吃飽了，再陪我學(xué)習(xí)……我感覺(jué)很幸福。

我在外面受到再多的委屈，只要回到家，我就再次充滿了力量。

你的女兒

合上信，我和女兒擁抱了很久。

（小喬摘自微信公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”，本刊節(jié)選，與魚(yú)圖）