在小說里煉字

《紅樓夢》里的詞都特別好動，好像長著長胳膊長腿兒。你從它們旁邊經過時，它們就會伸出長胳膊拉你，探出長腿兒絆你，你哪里還挪得動步？

曹雪芹是一位非常自律的寫作者，他像鳥兒愛護自己的羽毛一樣愛護他的文字，決不允許表達中有一點點瑕疵。寫賈政率眾清客并寶玉入園游逛，“轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼？架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折”。山坡、清泉、花木、棚、亭、院、塢，一連串的目的地，一連串的名詞，沒有一個重復，給人以絢麗的視覺感。且一行人邊行邊賞，只一個走的行為，曹雪芹便用了轉、穿、過、入、越、度、出等動詞，讓“走”這個動作生出不同的人物姿態和好多種人與周邊環境的互動狀態，令讀者在感官享受的同時展開豐沛的想象。這段文字，不僅顯示了曹雪芹的詞匯量，而且顯示了他高超的文字把握能力。

曹雪芹用起動詞來非常精準。第六回劉姥姥第一次進榮國府，要去八竿子打不著的親戚家“打抽豐”，本就開口告人難，求告的這家偏又“侯門深似海”，心里自然又愧又怯?！皝碇翗s府大門石獅子前，只見簇簇轎馬，便不敢過去……蹭到角門前。只見幾個挺胸疊肚指手畫腳的人，坐在大板凳上，說東談西呢。劉姥姥只得蹭上來問：‘大爺們納福。’”劉姥姥這才開始打聽榮國府的管家周瑞。這里，曹雪芹用了兩個“蹭”字?！安洹庇心Σ梁吐掏痰匦凶叩囊馑肌蓚€“蹭”字，準確地刻畫出此刻劉姥姥的腳步不僅慢，而且腳底板摩擦著地面。劉姥姥的那份膽怯和羞恥，都由兩個“蹭”字活脫脫地呈現出來了。到了第三十九回，劉姥姥第二次進榮國府的時候，她逛大觀園、喝醉酒誤闖寶玉寢室、與賈母聊天，行為不可謂不多，作者卻再沒有為她的行走使用過“蹭”字，因為此時的劉姥姥已經不再是當初的劉姥姥了。她不僅不再膽怯羞愧，反而能夠“信口開河”，能夠在宴會上“吟詩作對”了。

曹雪芹還善于發揮動詞的延長效應。第二十五回寫寶玉赴了王子騰夫人的壽宴回來，“進門見了王夫人，不過規規矩矩說了幾句，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在王夫人懷里”。這里這個“滾”字看似平常，卻透露出作者的用心。我們不妨換個動詞試試，比如“扎”——扎進王夫人懷里。其實這兩個動詞含義很接近，都能表達進入的動作。但“扎”是動作的完成，扎進去即為完結；“滾”則不然，“滾”的過程比“扎”要長，進入之后動作還在延續。而且，“滾”比“扎”更形象，將寶玉的嬌憨和王夫人對他的寵溺表現得淋漓盡致。

曹雪芹并不看重詞語的原有疆界，名詞也能拿來當動詞用。“猴”是個名詞，可到了曹雪芹手里卻變成了動詞。第十四回王熙鳳料理秦可卿喪事，正忙得不可開交，寶玉跑來催著收拾書房。鳳姐逗他，不給發辦事的對牌，“寶玉聽說，便猴向鳳姐身上立刻要牌”?！昂铩弊衷谶@里變成了動詞，表達的意思中至少包含了兩個動作：第一，十三四歲的小男孩寶玉黏在嫂子鳳姐身上；第二，十三四歲的小男孩寶玉不僅黏在嫂子鳳姐身上，而且不停地扭動、撒嬌。果然，鳳姐道：“我乏的身子上生疼，還擱的住揉搓！”鳳姐這句話，足以證明一個“猴”字的雙重含義。第十五回秦可卿出殯，“猴”字又出現了。出殯隊伍中，鳳姐乘轎，寶玉騎馬，鳳姐說：“好兄弟，你是個尊貴人，女孩兒一樣的人品，別學他們猴在馬上?！边@個“猴”字在此處就沒了揉搓的含義，只形象地描摹出賈府爺們兒騎在馬上的姿態。

對于“猴”字的動詞用法，脂硯齋在《紅樓夢》第十四回中有一句批語：“詩中知有煉字之法，不期于《石頭記》中多得其妙?！边@句批語非常精辟。詩句精練，寫詩需字斟句酌，必須精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞，故此古人有“吟安一個字，捻斷數莖須”的感嘆。脂硯齋作為《紅樓夢》的“第一讀者”，也是第一個指出曹雪芹將寫詩的煉字之法引入小說創作的。這句批語不愧為知音之談，也凸顯了脂硯齋做文學批評的慧眼。

（愚雨摘自《今晚報》2025年5月21日，視覺中國供圖）