徐克導演的經典之作《青蛇》修復版最近在全國公映。《青蛇》到底在講什么?黃霑的歌詞一言概括之:跟有情人做快樂事,別問是劫是緣。
在這個關乎情愛和欲望的故事里,除了率真野性的小青,電影中的每個角色,都在“應該”與“本心”的裂隙中掙扎——白素貞為了沉浸式體驗人間情愛,對許仙情深意長從一而終,甚至不惜放棄五百年一起廝守的青蛇乃至自己的生命。許仙明知道妻子和小姨子都是蛇妖,卻沉溺于溫柔鄉的幻夢,甚至在小青的誘惑下生出“享齊人之福”的妄念。而法海這位本該代表正義的高僧,卻成了最撕裂的角色:他自詡六根清凈,卻在目睹村婦產子后心生欲念,被青蛇引誘破功后惱羞成怒,以“降妖除魔”之名泄憤,甚至不惜水漫金山,將無辜百姓卷入劫難。他的“翻臉”,何嘗不是對自身動搖的恐懼?他越是鎮壓妖魔,越像在鎮壓內心那個渴望沖破戒律的自己。

一個徹頭徹尾從女性視角來體會和講述青蛇經歷的人間情愛,欲望與克制,忠貞與背叛的故事。
唯有小青,作為一條蛇,體會不到人類那么復雜糾結的情緒和欲念,她“不務正業”地敷衍做人,心里只有姐姐一人。她學著姐姐的樣子去勾引許仙,像PK一樣和法海誘惑纏綿,為了姐姐捅死“背叛”感情的男人,她才是真正做到了“跟有情人做快樂事,別問是劫是緣”。
隔了30多年時光再看《青蛇》,仍是一部讓人如三伏天暢飲甘釀,透心舒爽的電影。張曼玉和王祖賢兩位美神鼎盛時期的顏值,別說是許仙和法海,就連身為女性的我,看到她們在水汽氤氳的浴池里,回眸嫵媚一笑的剎那,都有那么一二刻恍惚起來……縱觀整個影史,能與之媲美的女性性張力無出其右。