不用見面的對視

1

2025年5月23日，巴西著名攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多在巴黎與世長辭，享年81歲。死因是15年前拍攝時染上的特殊瘧疾引發的白血病。

巴西總統盧拉為他默哀，深深悼念：“薩爾加多不僅用他的眼睛和相機來描繪人物，還傾注了自己全部的靈魂和心血。”英國《衛報》的特稿寫道：“薩爾加多走遍世界最遙遠的角落，見證過最黑暗的荒涼。”

同行悲慟，媒體緬懷，這位老者卻在離世前一年，笑著說出這樣幾句話：“我知道我活不了多久，我也不想活太久。我已經活了這么多年，見證了這么多事情。”

他見證過科威特的“焚天地獄”。第一次海灣戰爭，科威特幾乎所有的油井都在燃燒，濃煙遮天蔽日，三日不知晨昏。沙地上埋著未點燃的雷管，同行的記者在前一天凌晨被燒死。薩爾加多依然拿著相機，注視“地獄”。鳥獸散盡，居民早已遷離，他偶遇一位牧民。牧民領著羊群穿越火光，猶如一場孤獨的朝圣。

他也見過巴西的淘金者。當時，約有5萬人在薩拉佩拉達金礦工作。他們背著36公斤的麻袋在懸崖上往返，每次可以賺到20美分。薩爾加多爬上山巔，用鏡頭俯瞰金礦。黑白畫布中，人類比螻蟻還渺小，重復著西西弗斯的命運。

他還見過埃塞俄比亞的難民。經過整夜跋涉，他們瑟縮在森林之中，日光透過樹影，投下道道光芒，仿佛大地之母的悲憫。

暮年多忘事，薩爾加多有時會問自己：“你真的去了這些地方嗎？你真的穿越了130個國家和地區，深入森林、礦山和油田嗎？”他用手摩挲著那些舊照片，讓記憶從頭開始。

2

1944年，薩爾加多出生于巴西的一個農場。那里森林茂盛，鮮花怒放，豹子飛奔，鳥兒高唱。而熱帶雨林，也造就了這個不安分的少年。為了讓他清心養性，父親逼著薩爾加多學習經濟學。

他的學業突飛猛進，拿著獎學金，獲得了博士學位。他還收獲了愛情，女友名叫莉莉婭，笑起來很甜，鋼琴彈得很好。畢業后，薩爾加多入職世界銀行，莉莉婭則攻讀建筑學。他們結婚、生子，生活像是精確又完美的微觀經濟學公式。但妻子的一個舉動，成為他人生中最大的變量。

為了記錄建筑數據，莉莉婭買了一部徠卡相機。每次出差，薩爾加多就拿著相機到處拍，這一拍出事了。有一天，薩爾加多突然決定辭職，專職拍攝。放棄高薪工作，跑去拍照？別人無法理解，但莉莉婭笑著說：“我就知道你會喜歡！”晚年，薩爾加多曾這樣談起愛人：“我不知道對莉莉婭的愛從何而來。但從我19歲認識她的那天起，她就是我世界的中心。”

夫妻倆耗費積蓄，置辦器材，薩爾加多名不見經傳，只能給別人拍婚紗照糊口，但莉莉婭一直支持著丈夫的夢想。她一邊學習，一邊工作；一邊帶孩子，一邊四處推薦丈夫的作品。每次丈夫出門，莉莉婭總是興奮地說道：“不要辜負你的膠卷，去見我從未見過的世界。”

薩爾加多啟程。他拍委內瑞拉賣糖漿蘋果的姑娘，一張女人的臉在門框中探出，像命運的回顧；他拍難民區裹著毯子的兒童；他拍穿越茫茫沙漠的母子；他拍一只蒼鷹掠過游民的帳篷；他拍南蘇丹的清晨，人們牽著牛群穿越迷霧，天地間似乎只剩下那孤獨的鈴聲。

經濟學的背景，讓薩爾加多的鏡頭更為精準與克制。孤獨、死亡、逃亡，變成黑白的瞬間，變成黎明前的一抹灰。“與其說我是一名攝影師，不如說我是一個報道者。”薩爾加多說。

薩爾加多一直秉持“真實即力量”的理念。因此，他會和漂泊的難民同吃同住。“世界上沒有太多感同身受。”薩爾加多沉吟道，“拍攝的是他人，也是我的一部分靈魂。”因此，他翻越群山，看旅人迎著云海張開雙臂；他踏入密林，和部落的青年一同眺望心中的圣山……

薩爾加多的照片越拍越好，他開始辦展、拿獎、出書，名聲大噪。但他不愿停留，他要去黑暗的角落、希聲的縫隙。

1994年，薩爾加多來到盧旺達。數以萬計的難民帳篷，像大大小小的墳包。骨瘦如柴的牛群在旱地佇立，發出低沉的嗚咽。人們沿著馬路跋涉，不知來處，沒有盡頭，山巒像死神的牢籠。

薩爾加多在那里看到了一群孩子。他們攀著門邊，陽光穿過他們的身體。后來，薩爾加多給這張照片取名為《希望的幽靈》。在此處，每天有成百上千人死去，當這些照片面世時，照片中的人可能早已殞命。薩爾加多的照片，成了這些被世界拋棄的人，來過人間的物證。正如他所說：“如果你看得夠久，照片會讓你流淚。攝影是不用見面的對視。”

這次攝影結束后，薩爾加多的身體出了問題。他出現了不明原因的感染，下體開始流血。醫生檢查后卻發現：他的身體沒有問題，是心病了。看慣尸橫遍野，見證萬念俱灰，薩爾加多的精神崩潰了。

“我不再相信人類的救贖，人類不應該這樣活著。”他甚至質疑自己的拍攝，“如果無法改變，那么我的到來又有什么意義？”

3

身心俱疲的薩爾加多回到了巴西老家，卻發現家鄉的土地和自己一樣百孔千瘡。隨著城市的高速發展，故鄉的雨林面積大幅萎縮。黃天旱地，人們欲哭無淚。

然而，這個時候妻子莉莉婭說：“老公，我們來種樹吧！”“種多少？”“種出森林。”他們將多年的積蓄全部用來種樹。土地干旱，一批樹死了就再種一批樹。沒有資金，他們賣掉作品四處籌錢。

那時候，莉莉婭總做一個噩夢，夢到他們種的樹全都死了。驚醒后，夫妻倆就冒著夜色上山，看看那些萌芽的綠苗。晨風微涼，她牽著他，像抵達一個遲來的春天。

晚年，薩爾加多依然會拍照，但他不拍人了。他拍遠行的象群、南極的冰山、排著隊跳入大海的企鵝。拍完了，他就回家。

薩爾加多有一輛舊自行車，有空他會載著莉莉婭兜風，有時兩個人爬到山巔，說很多話。他們聊往事，聊孩子，聊新開的花，有時也聊死亡。

薩爾加多已經很老了，老到眉毛都白了，年輕時四處奔波和對抗惡劣環境，讓他落下一身病痛。死亡對他而言，不過是一陣涼爽的山風。在紀錄片《地球之鹽》中，他悠然談起身后事：“在我離去時，這片森林就會恢復我出生時的模樣。一切因此得以圓滿。”

薩爾加多逝世后，經媒體統計，自1998年以來，夫妻倆創建的機構種下了超過700萬棵樹，重新造林2000公頃。這里，森林茂盛，鮮花怒放，豹子飛奔，鳥兒高唱。風吹葉浪，群山回響，像在講述一個古老的故事。“他們在人間見證死亡，又在廢墟中播撒希望。”人們如是說。

（白龍堆摘自微信公眾號“InsDaily”）