吃過·笑過·活過

“菜籃”

蔡瀾自小在新加坡長大，父母為避戰(zhàn)亂從廣東汕頭下南洋，全家住在“大世界”游樂場內(nèi)，推開窗戶就是喧鬧紅塵。因小時候叛逆，蔡瀾沒少轉(zhuǎn)學，母親嘆他“如野馬，無校可關”。父親蔡文玄是新加坡一家戲院的經(jīng)理，同時也負責邵氏電影公司的部分宣傳工作。從小在戲院長大的蔡瀾曾經(jīng)一度認定，電影就是自己的終身伴侶。那時他的最高紀錄是一天看6部電影，中間吃點零食充饑，直到把城市中放映的電影都看完為止。

作為愛電影的人，他趕上了好時候，20世紀五六十年代，正是日本電影的黃金時期。被同學稱為“電影字典”的蔡瀾選擇留學日本，就讀于日本大學藝術(shù)學部電影科編導系。

大學畢業(yè)，22歲的蔡瀾被邵逸夫召回邵氏電影公司，抵港任監(jiān)制和制片經(jīng)理。20世紀80年代，香港電影進入黃金時期，“監(jiān)制蔡瀾”的標記十分常見。

吃是蔡瀾的第二大屬性。他的味蕾和胃，在監(jiān)制電影時期就被訓練得“爐火純青”。當年，他的電影團隊跟著他到世界各地去采風，找尋最適合呈現(xiàn)給觀眾的地道風物。在這個過程中，他嘗遍天下美食。

成為廣為天下知的老饕純屬偶然。有一次，父親蔡文玄來香港看兒子。蔡瀾帶著父親去吃早茶，卻發(fā)現(xiàn)找不到座位，還遭遇了服務員的冷落。氣憤之下，蔡瀾決定專寫有關美食的文章，結(jié)果一寫就寫成了專欄。就像當年對電影的追求一樣，蔡瀾對美食的探索也幾近癡迷——無論是街頭小攤還是米其林餐廳，從潮汕本味到異國風味，他都細細品嘗，細致入微地描述。

他寫美食專欄幾十年，卻從不賣弄食材，也不灌輸營養(yǎng)主義，他的食評更像是一種哲學、生活方式。對于“好吃”和“健康”的單選題，他從不猶豫，答案永遠是好吃。在文章里談及潮汕人最愛吃的毛蚶，他說：“整個蚶子充滿血，一口咬下，那種鮮味天下難尋。一碟不夠，吃完一碟又一碟，吃到什么時候為止？當然是吃到拉肚子為止。”

作家汪曾祺寫過一本名為《食事》的散文集，大意是說“四方食事，不過一碗人間煙火”。蔡瀾也有這樣的態(tài)度，問他為什么這么愛美食，他說因為名字，蔡瀾像“菜籃”，注定要吃喝一生。晚年，蔡瀾還擔任了美食紀錄片《舌尖上的中國》第一季、第二季的總顧問。記者曾問他：“你的作品既不算嚴肅文學，也不算流行文學，應該如何分類？”蔡瀾自嘲道：“那就叫‘廁所文學’吧，放在洗手間里，一次看一篇。”

意義

那個時候的香港，是才子們的“斗獸場”。金庸的《明報月刊》辦公室成了沙龍，蔡瀾由此與金庸相識。蔡瀾監(jiān)制邵氏版《倚天屠龍記》，因為配樂結(jié)識了黃霑，兩人志趣相投，常常聊個通宵。

金庸感慨：“論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。”瀟灑歸瀟灑，蔡瀾卻從未以“玩票”的態(tài)度對待工作，且不說在電影行業(yè)時的種種辛苦，幾十年來，他幾乎不間斷地寫專欄，出版的圖書超過了200本。

他寫美食專欄，要吃四五家館子才會寫一篇。文章寫好后，自己先校對兩三遍，編輯排好版后，他還要求編輯把排好的版面給他看，確保在適當?shù)牡胤搅舭祝瑳]有半個多余的字。他說，別小看吃吃喝喝這件事，看起來稀松平常，但要想吃出門道，吃出深刻的道理，一定要花很大的氣力，要有一種“職人精神”。

北京時代華文書局總編輯陳麗杰說，2017年蔡瀾第一次來內(nèi)地做簽售活動的時候已經(jīng)70多歲，工作時仍然有一種很拼的勁頭。簽售會現(xiàn)場人山人海，出版社也沒預料到會有這么多人，工作人員中途勸他喝口水，休息一會兒。蔡瀾不肯，說：“先把工作干完。”一生熱愛美食，但真的忙碌起來，他就和工作人員一起吃盒飯。

與蔡瀾長期合作的插畫家蘇美璐在回憶文章里講過，有一次，遠遠超過了約稿的截止時間，合作專欄的刊物還沒有收到他的文章。一天后，刊物的設計師打電話說，文章剛剛來了，需要她在兩個小時內(nèi)完成插圖，因為雜志要在當晚印刷。而蔡瀾拖延交稿的原因是他的父親去世了。

人生不過七件事，吃、喝、穿、住、行、娛、書。蔡瀾說吃好喝好日子才能過好，但并非大吃大喝，不過是“淺嘗”二字；做任何事情都拼盡全力去做，做就有成功的機會，不做就不會有；所有的好壞得失，我經(jīng)歷，我得之，我遣之，我放下。這一切，不一定要有意義，才是最大的意義。

活過

雖然蔡瀾整天笑嘻嘻的，但是人都會有煩惱。“人怎么可能沒有痛苦？”蔡瀾說，“但我不講出來。”在許知遠的節(jié)目里，他說：“我是把快樂帶給別人的人，感傷我都盡量鎖在保險箱里，用一條大鐵鏈拴上，把它踢進海里。”許知遠在采訪中反復考問人生，蔡瀾最后實在忍不住：“老兄你想太多了，來吃吃吃。”

有人問過蔡瀾：“年輕人怎么克服煩惱呢？”他的回答也很直接：“沒得克服，只有與它共存。一切煩惱總會過去。一過去，就覺得當時的煩惱很愚蠢、很可笑。”他最喜歡宋朝人蔡確的一句詩：“睡起莞然成獨笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”

早年，老友曾贈言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀成為一個真正的老人以后，他也沒有喪失這股精氣神。在陳麗杰的印象里，蔡瀾總是穿一身顏色雅致的長衫，拿一根握把上雕刻了玫瑰花的拐杖，背一個自制的金黃色布袋，頗有古風。他對陳麗杰說過：“老人要老得干凈，老得清秀。”

79歲時，蔡瀾在《人間好玩》中寫道：“人生真的不錯，真的好玩啊。”他一生無兒無女，從未停止過對美好生活的追逐，游遍四海、友遍天下、品世間美食美景、飲酒品茶、寫作養(yǎng)性。

游戲人生數(shù)十寒暑，步入暮年的蔡瀾，身影漸顯孤單。好友接連離世，曾經(jīng)熱鬧的酒局，如今只剩空杯。兩年前，太太在家中意外跌倒，情急救人的蔡瀾亦因此摔傷，髖關節(jié)碎裂需要接受手術(shù)。在這期間，太太離世，令他的人生觀發(fā)生改變。出院后，他摒棄舊屋中所有的私人珍藏品，變賣舊宅，散盡畢生珍藏，連心愛的古董家具也悉數(shù)贈予他人。他入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示往生后希望將骨灰撒在海里。

在他看來，活一天過一天的人生很好，什么時候走，什么時候留，無從得知，干脆沒有擔憂地去吃好的東西，去旅行看美麗的風景。他想起老友說過的話：“心理上的痛苦可以醫(yī)，總之你不去想，你就沒有心理的痛苦了。肉體上的痛苦，沒辦法，你就盡管吃吧，吃到不痛為止。”

2025年1月，蔡瀾出版自傳《活過》。在序言里，他提到一件事——某次，他乘坐的飛機遇上強氣流，鄰座驚慌失措，唯有他悠然飲酒。強氣流結(jié)束后，鄰座看他氣定神閑，不服氣地問他：“你死過嗎？”蔡瀾笑著搖搖頭：“沒有，但我活過。”

（芙蓉雞片摘自《中國新聞周刊》2025年第24期，本刊節(jié)選）