放手成器

最近，我迷上了陶藝，此刻轉盤上的一團黃泥正跟我較勁。我盯著它，拇指用力向下壓，想“馴服”它。黃泥卻癱軟、鼓包，像醉漢一樣晃悠。老師用沾泥的手指點了點我發硬的小臂，說道：“放輕松，想想堵車時聽的歌、冰箱里的蛋糕。”我勉強回神，思緒掠過地鐵的人潮、老板發來的郵件、蔫掉的綠蘿……

忽然，我指尖的觸感變了。黃泥不再是死敵，它在旋轉中有了律動，內部在拉扯。緊繃的意志一松，我不再強求完美，手指竟然自己知道該往哪里放。泥壁變薄、升高，一個渾圓的形狀在旋轉中顯現。

我感到驚詫。老師笑著說：“不是你在捏它，而是它借你的手在生長。感覺到你的手像水了嗎？”我低頭看著自己經常敲鍵盤的手，被泥水泡得發白起皺，此刻拂過泥坯，竟顯出笨拙的溫柔。黃泥在我手中服帖地改變形狀，我也不再死盯成品，整個人沉入與泥團無聲的絮語。

在會議室里與人爭辯的我、為目標發愁的我、想證明自己的我，如退潮般悄然隱退。

只剩下一種純粹的“在”：與黃泥、轉盤和空氣同在。轉盤停穩，一個圓墩墩、沾滿指印的泥碗，像從大地里拱出的生靈，穩穩地立在那里。

下課出門，小雨淅瀝，在霓虹里砸起水泡，不緊不慢地淌向排水口。看著自顧自流動的雨水，老師的話在耳邊回響：“心思得像水，流到該去的地方，該是什么樣，自然就是什么樣。”

（秋水長天摘自《牡丹晚報》2025年7月24日）