稍稍出點格

昨天，我在電梯里遇到住在樓上的大男孩，差點沒認出來。不久前我碰到他媽送他去看考場，他那時還穿著深色系的T恤和長褲，戴著黑框眼鏡，頭發厚重地壓在頭頂。

才過了幾天，他像變了個人。粉色襯衫搭配白色大短褲，腳上是五彩斑斕的運動鞋。神來之筆是他的發型，明顯燙過，做了金色挑染，蓬松而輕盈，像是在告訴世人他熬過了人生中的大考驗，從此一生放蕩不羈愛自由。

我家的孩子還在高一的甬道里穿行，我問他高中畢業后想不想去把頭發弄一下，他有點遲疑。他也覺得很好看，但是，“有點太那個了吧”，他含混不清地說。

我知道他的意思，青春期的孩子，既想塑造自我，又怕別人說長道短，既想要突破，又不太有安全感，自尊心很脆弱。

我熱切地跟他說：“你一定要嘗試一下，看看自己還有多少可能。我們要避免的不是折騰，而是增強自我修復的能力，這不正是鍛煉自己的好時機嗎？”

說著，我竟有點恍惚，我真是在勸孩子嗎？還是隔著漫長的時空，勸那個謹小慎微，在人生路途上“不肯多走一步路，多說一句話，唯恐被人恥笑”的自己？若是真有這么一個時空通道，我的遺憾會不會少一點？

二十八歲那年，在理發店里，給我理發的大姐說：“哎呀，你也有白頭發了。”

我聽得心里一沉，又覺得她的這句話語氣復雜。之前她多次勸我燙個大波浪，或者挑染一下，我總是笑笑，不接她的話茬。倒不是我不想讓大姐掙錢，而是我覺得自己這點可憐的頭發禁不起耗損。現在看，這么珍惜又能怎樣？還是有了白發。難道我還沒有華麗地活過，就要老去了？

我還沒有燙過大波浪，沒有穿過糖果色的泡泡衫，沒有去海邊看過日出，沒有為誰哭過、失態過，就這么老去了？

我打小頭發就不多，發質一般。雖然那時看著掛歷上美人的波浪卷我也眼饞，但是下一分鐘就會告誡自己，還是掂量一下自己有多少資本吧！

在穿著上，我也奉行“可以不美，但不能出丑”的原則。自從閨密給我展示了她的小蠻腰之后，自慚形穢的我，就把束腰短裙寫進了禁忌表。我還知道大翻領會顯得我肩膀寬，闊腿褲會顯得我腰身壯，原本有那么多藏愚守拙的方法，我為什么非要跑到人前現眼呢？

既然自己不是一個有魅力的人，那么就盡量收斂自己。我從不在人前唱歌，因為小時候被家人笑話唱歌難聽；我很少在人前發言，直到現在，我開口說第一句話時聲音仍然會顫抖；在感情上，我更是趨向于保守，我一度很擔心自己沒人追，劉三姐說：“山中只見藤纏樹，世上哪見樹纏藤。”暗示只能是男人主動，可要是人家都不主動，我豈不是要孤獨終老？

我上高中時，和隔壁班的一個女生走得很近，那個女生簡直是我的反面，她走到哪里都閃閃發光。她并不是天生麗質，而是美在自信張揚。她相信所有人都喜歡她，如果人家不喜歡她，要么是不了解她，要么是誤解了她。

她喜歡打扮。當時流行蘿卜褲，她就把她媽媽的褲子，拿去找裁縫把褲腳修窄。暑假我們參加夏令營，她戴上她爸爸的蛤蟆鏡，與她蜜色的皮膚極相襯，竟然有點異域風采。

她那時暗戀一個男生，每天大課間就站在陽臺上搜尋他的身影。更嚇人的是，有一次我和她下樓時跟那個男生碰了個正著，她走上前去跟人家說：“你不要談戀愛哦，高考完我要跟你談。”男生當場愣住，眼睛里閃過震驚、詫異、小小的恐懼和肅然起敬等一系列情緒。

在那個年代，這種大膽的做派無疑會使她的風評受損。好幾次，我聽到同學非議她，甚至有人勸我不要和她一起玩，認為她會把我帶入歧途。我當然不會聽，但也曾屢次向她表達“你可都改了吧”的意思，她搖搖頭，根本不當一回事。我們漸漸也就疏遠了。

許多年后，我們在異鄉見面，她已經是那個城市電臺的著名主持人，業余寫專欄，還做了個微信公眾號。她的眼神依然鮮活，卻又有種歷盡千帆的從容，知人論世也因經歷豐富而通達。

她告訴我她這些年經歷過很多事，吃過虧，受過傷，也長了記性。但是她感覺自己骨子里還是我當年認識的那個人，想到自己的年齡，都有種不真實的感覺。

她的話讓我想起《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊，她也是熱烈地燃燒過的人。王嬌蕊說：“愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的。”對于人生，她們都有一種不設防、無保留的態度，要將自己完全釋放。

還有《永遠有多遠》里的西單小六，年輕時也特別做作，讓人看不慣。但多年之后，她再次出場，“步態悠然，她的神情只比從前多了幾分見過世面的隨和。她看上去活得滋潤，也挺滿足”。她沒有被人生的跌宕起伏消耗，她修復了自己。

我與女同學分別之后一直在想，活在世間，要盡興地生活，雖有耗損，但活得更快樂。你知道世界還有更多角落，自己還有無限可能，青春不會像被壓在箱底的衣裳，白白地舊了，而是物盡其用，轉化成快樂的能力。

不久前，我看到有位女明星上熱搜，很久不見，她仍然能夠驚艷世間。作為曾經的報紙娛樂版編輯，我目睹過她飛揚狂野的青春，也看到她被俗世圍獵。記得她踩坑時，報紙和網絡上連篇累牘地報道，不乏落井下石的恥笑。我看得心驚，覺得她的人生完了。不承想，人家才上路呢。

這樣的例子還真不少。在各行各業，都曾見到過年輕時特別能“興風作浪”的人，栽過跟頭，也汲取了經驗，鍛煉出強大的心性，擁有了更多的耐心、柔韌和創造力。成功成了副產品，難得的是，幾經鍛煉，他們舉重若輕，因為智慧而快樂。

人在很年輕的時候，在不妨礙別人的前提下，稍稍出點格，我覺得就是一個很好的開始。

（恬淡人生摘自《齊魯晚報》2025年7月9日，閆 茹圖）