會(huì)修理的男人

作為一個(gè)有一點(diǎn)兒修理水平的“70后”男人，也許我終將會(huì)被淘汰，但每個(gè)時(shí)代的男人，總會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域，用笨拙的堅(jiān)持守護(hù)著對(duì)自我價(jià)值的追尋。

現(xiàn)在的年輕男孩會(huì)修理東西嗎？這個(gè)問題是不能拿去問他們的，他們會(huì)反問：“這么專業(yè)的事情，要交給專業(yè)人士去做，為什么我們要掌握這樣的技能？”你會(huì)被他們說得啞口無言。

我們“70后”這一代人，是要學(xué)習(xí)修理的。從上學(xué)開始，家長(zhǎng)就會(huì)有意識(shí)地教育我們“自己動(dòng)手，豐衣足食”“萬事不求人”。如今我們這幫中年人，多少都有點(diǎn)兒手藝在身。回想當(dāng)年，要求一個(gè)人少年時(shí)就有修理技能是很合理的，畢竟那時(shí)分工還不精細(xì)，多掌握一種技能，就意味著多一點(diǎn)兒競(jìng)爭(zhēng)力。

會(huì)修歸會(huì)修，不過實(shí)話實(shí)說，干活兒多少有些瑕疵。反正我在家里干活兒，很少能做到滿分。吸頂燈要么買大要么買小了，書柜頂放了一堆不合適的燈芯；換廚房下水管接口擰不緊，試水時(shí)四處漏水，只能用透明膠帶“亡羊補(bǔ)牢”；換吊扇連拆卸帶安裝，忙得滿頭大汗，最后按下遙控器，扇葉晃悠悠、吱吱呀呀，多了一首“催眠曲”……最讓人受不了的是，我每次干活兒，身上都得添些小傷。要么沒戴手套，螺絲刀、鉗子把手掌心硌得一片紅，有時(shí)手指難免還會(huì)破一層皮、掉一小塊肉；要么逞能不斷掉電源總閘，徒手接電線，誤碰到火線，胳膊被擊打得甩到一邊。還有一次，我踩著椅子換燈芯，沒留神踩空了，摔傷了尾骨，疼了一年才好……所以，我經(jīng)常被妻子批評(píng)：“您這活兒啊，干了還不如不干，造成的損失遠(yuǎn)比省下的那點(diǎn)兒維修費(fèi)多。”

可男人的“毛病”就在這兒——明明總被罵添亂，卻還是技癢難耐。有一次，我用生料帶纏好漏水的下水管，老婆夸贊“老公你真厲害”，我偷樂了一整天。咱們這代男人的虛榮心就是這么簡(jiǎn)單，無關(guān)技術(shù)好壞，只為證明自己能扛事兒。

在過去，連汽車都會(huì)自己動(dòng)手修的人在男人群體里堪稱“大神”，每每他們以業(yè)余選手的身份完成一項(xiàng)專業(yè)維修任務(wù)，就會(huì)被人們豎起大拇指夸贊。在一片贊揚(yáng)聲中，男人如同領(lǐng)到了獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)牌，流露出自信又自豪的笑容，如果這個(gè)時(shí)候還能有啤酒、花生米作為獎(jiǎng)勵(lì)，讓他上天去修理衛(wèi)星他都敢答應(yīng)。

實(shí)話實(shí)說，現(xiàn)在的男人比起二三十年前的男人，整體上的維修能力弱了不少。前不久，我買了全套的工具，修理關(guān)不嚴(yán)實(shí)的臥室門。費(fèi)了老鼻子勁兒，終于把這扇本來僅僅是關(guān)不嚴(yán)的門，修理成了“半身不遂”。最后還是請(qǐng)了修理師傅，他三下五除二就搞定了。在收拾那堆工具的時(shí)候，我有點(diǎn)兒沮喪。也許，以后我將放棄修理這個(gè)行當(dāng)。為了臉面和安全，就讓我們成為會(huì)修理的最后一代男人吧。

（羲 和摘自《婚姻與家庭》2025年第13期）