夏日煙雨

夏天的雨，總來得急驟，卻去得從容。那種雷聲滾過天際、雨水傾盆而下之后又點點滴落的聲音，總能喚醒人心底模糊的記憶。我對夏日煙雨的回憶，始終停留在一個濕潤的七月和那樣一個人身上。

幾年前，正值盛夏，悶熱的空氣讓人透不過氣。午后的天空悄然暗了下來，滾雷從遠處傳來，拉開了煙雨的序幕。一場驟雨傾盆而至，我措手不及，只能急忙奔向街邊的一家舊書店避雨。

書店很小，空氣中彌漫著紙、墨與雨水混合的味道，令人感到溫暖。推門時風鈴作響，柜臺后面坐著一個年輕的女孩。她穿著一件白色襯衫，袖口挽到胳膊肘，頭發隨意搭在耳邊。察覺到我的到來，她抬起頭，沖我點頭一笑，眼睛明亮而干凈。

“雨下得真大。”她將手中正在擦拭的書放回書架，看向窗外昏暗的雨景，隨口說道，聲音輕柔，與雨聲融為一體。這本是隨意的寒暄，卻讓我的心瞬間安靜下來。

我隨手翻著書架上的書，女孩走過來，遞給我一本裝幀簡單的詩集：“這本書很適合在雨天讀。”那是一本舊得卷了邊的《唐詩選》，我卻因她的一句話，忍不住翻閱起來。一時間，我沉浸在這夏日雨聲里，竟忘記要離開。

后來，我仿佛總能找個理由來到書店，坐在角落里看書，同時安靜地看著那個女孩，她則埋首在柜臺后面，整理書架或低頭寫字。我們從未刻意交流，每一句隨意的寒暄，卻都讓我回味良久。

某個雷聲低沉的雨夜，她忽然問我：“明天有空嗎？這附近有個地方，雨天特別美。”她的話像雨落在水面，雖然輕，卻讓我的心蕩漾起一圈圈漣漪。

我遲疑了一下，使勁點點頭：“好。”那是屬于夏日雨天里的任性，當時我并不知道，這段短暫的相遇將被這句話拉得更深、更長。

第二天，我們一起去了她口中那個“特別的地方”。一出城，雨便不含糊，越落越密，天地好似被一層雨霧浸透。離開城市的喧囂，一片滿是蘆葦的濕地迎面而來。

在漫天雨絲中，眼前的畫面像一幅鋪開的水墨畫。她撐著傘，站在濕地邊，手指一點：“看那里。”

我順著她指的方向望去，水面柔軟的細波中，雨滴不斷跳躍，霧氣環繞，仿佛一塊與天地相接的白絹被雨水浸濕了。一瞬間，我的心陷了進去。她輕笑：“連蘆葦都在聽雨，你聽到了嗎？”耳邊是雨滴落在蘆葦、水面的輕響，一點一點地敲在心上。

她說這里是她小時候最常來的地方，后來漸漸被遺忘，只有夏天的煙雨還能喚起它短暫的生機。她頓了一下，笑著看向水面，輕聲說：“你可能不知道，我總覺得雨不像別的自然現象，它落下來，是在安撫大地。”那個雨天，她的聲音和濕地的雨絲一起，成了一段無法褪色的記憶。

夏天的雨總是匆匆。烈日曬干了泥土后，連同煙雨籠罩的小鎮和濕地公園也變得模糊起來。從那之后，她消失了，書店也關門了，只留下那場七月煙雨和短暫的陪伴，像雨后池塘上淺淺的漣漪，漸漸歸于平靜。

幾年后，我又回到了那條街。小鎮早已換了新顏，只剩下巷子里偶爾傳來的熟悉的雨聲，像往事的回響。

也許，她和書店都只是那場煙雨的一部分，包裹著那個七月的故事，沉在時間深處。在每一個雨天，它都會被雨點擊中，輕輕響起，像一首早已散去卻仍留余韻的歌。

（江山美如畫摘自《河北日報》2025年7月11日，馬明圓圖）