虛構一株荷花（三章）

虛構一株荷花

虛構一株荷花足以吸干一個人，太近會嗅到水腥味，太遠會丟失一握的清涼，人世間的難度莫過于講述和理解之間的那部分。

荷花來自上一株荷花，水來自天空，泥沼來自于遺忘，如此種種，你不能全部理解。

蓮子來自面壁的苦心。

我虛構一株荷花，是為了讓你從“荷花”一詞中看見我。

我向你講述我的故鄉，我的縣城，我的省份，幾個詞，包括一點諧音和口音的鏤空，土特產，名人名言，山川河流，經濟狀況，最后來一句吐槽，而你會說一個“好”字，從來如此。

荷花荷葉蓮藕，從來都不是一個整體。

九月，摩羯臺風途經海南，夜半，玻璃猛振，爆裂，大風大雨裹挾著千百粒細針矛沖入房間。

我相信你的心也在掛念著我。

惠 及

窗外是綠色的情緒，因為對面樓的住客喜歡花草。無形中，我也是他隱秘照顧的一只鳥兒，寫作累時，汲取他澆水剪枝的悠然。

花期，芽期，無甚看時，蓬勃根系也令人沉醉。

根系的本體是思想。

泥土黑暗，靜穆，一想到在深深的泥土下，轉化的神妙，生命戰栗和清涼，我就感到很小很具體的幸福。

高密度的街道人口組成了縣城的喧鬧，行走著，仿佛是從誰身上滴落下來的汗粒。而感受的過程，我用來填補寫作形成的黑洞。

微風斷裂，大片大片的匱乏裸露出來……南渡江在我眼前突然形成并來到枯水期……

九月，臺風將至，人，不得不加快放下心事……憂心如焚，都是徒勞。

夜晚的列車一次次讓我重新看見對面樓的植物，文明路86號，那里居住著的老者，應當曾是取走過山水的人，如今他把他的山水還給四鄰。

他的偶然性和必然性惠及了我。

及 物

詩人的目光在九月初的風里變得及物了——

黃竹鎮，路遠林深，綠色鋪在紫藍色野花上，帶來一種久遠而熟悉的氣息，你想念過的。

你看見了什么？你會為一片新葉、一個轉角、一朵云而在詩稿上鐫刻多少字？你真的看見了嗎？你發現自己的骨頭在向天空、大地呼喚古老的激情嗎？你發現笑吟吟的命運為他預備了誰和他共度余生嗎？

工人拍響大鐵門，六點鐘，床上的你一驚，翻身開門。

春天的記憶復蘇，秋天的真理熟透，夏日的午后你坐在風扇前吃西瓜，冬天窗外淅淅瀝瀝的雨，一堆火長燃不滅，所有的拼圖拼湊如今的生活，如今的你。

如今的日復一日。

記憶帶著你活過那么多的時刻，但你全力去看時，記憶只是一件不滿的容器，很多時候你不飲它的水，只聽它的與四壁交碰的回響。

記憶給你怎樣的直覺？鴻門宴抑或是煙花三月？

你獲得了怎樣的指導已無法可想，但你必須知道你過去的總和，你要知道如何自處。

地心引力一點點將潮汐引入夢境，浸軟了沙灘。星辰化作的人類，傾聽歡樂與哀愁。你哭與不哭都只出自你的需要，也許你會放棄，也許你會走得很遠，一個念頭就能回到愛人身邊。她眼角含笑，說你回來啦。