墻的那邊

是的，我已經抵達精神閾值的極限。她是住在我隔壁的鄰居，“老破小”的筒子樓，隔音效果差，聲音乒乒乓乓，直沖我的腦門。好像那堵老墻比鐵鏊子烙的一沓煎餅厚不了哪兒去，她的泣訴、謾罵、歌聲、噴嚏聲，在屋里來回走動的腳步聲，都被我聽得清清楚楚。有時候她放聲歌唱，《映山紅》《南泥灣》《洪湖水浪打浪》，一首接著一首，唱著唱著，聲音驀地轉暗，低沉如簫音，細細的哭聲，如山澗小溪肆意流淌。有時候她咣咣砸墻，持續三五分鐘，稍作歇息，再一陣猛烈擊打，好像有使不完的勁兒。更多時候，她胡言亂語，嚷嚷孩子丟了，櫥子里的錢丟了，紅毛衣丟了。她打110報警，天不亮，晌午頭，半夜里，次數越來越頻繁。有一次剛過凌晨，我被陌生人的聲音吵醒，派出所的兩位民警登門，進屋未發現異常，做完記錄就匆匆走了。第二天，兒子沒收了她的老年手機，拿走了房門鑰匙，一度把她關在家里。

聲音，是我的第二副面孔，是我的隱形拐杖。母親拉著小車買菜回來的喘粗氣聲，外賣小哥急促的敲門聲，樓上孩子們的嬉鬧聲，快遞小哥送貨上門的嘈雜聲……疼痛把我束縛在輪椅上，也使我對聲音格外敏感，是聲音，載著我的思想飛向高空。改造后的筒子樓走廊寬敞，她正好有了施展嗓門的空間，她要全世界的人都能聽到她的控訴。她推開樓道里的鋁合金窗戶，一通罵罵咧咧，誰偷了她的錢，誰偷了她的戒指。回到屋里，鎖緊防盜門，用鑰匙擰兩圈，片刻，又一圈圈用鑰匙旋開門，跑到樓道里，重復剛才的囈語。只不過，這次嚷嚷誰偷走了她的孩子。“快來人啊，救救孩子，他被吊在樓頂煙筒上了！”

剛搬來那會兒，她并不瘋癲。她年過六旬，早些年單位破產，退休金微薄，但是老伴工資高，是多工種技師。老伴高個頭，一米八多，老實、木訥，很少說話。當時他們住的老房子拆遷，這套兩居室正急著出手，雙方一拍即合就成了交，主要也是因為離兒子家近，十五分鐘拐個彎就到了。老伴患腦血栓后遺癥，走路半邊身子歪斜，挪動腳步，半小時上不來二樓。不久，見他出門時多了副拐杖，走路很吃力了。與樓上鄰居混熟后，大家都說她很要強，待人接物有分寸。孫子上幼兒園，她偶爾放學接回來，教育他“聽老師的話”“好好吃飯長大高個兒”云云。她對孫子有求必應，買玩具、零食，很是舍得花錢。老伴看電視劇霸占遙控器，她總會大聲呵斥，隔著墻就能聽見。“你這個老不死的，和孩子搶什么搶！”說罷，從他手里一把奪過來，給孫子調到動畫片頻道。只要一說到老伴，她就陰下臉來，形同仇敵，無論一日三餐，還是端水吃藥。有時候兒子回來趕上她惡語相向，上前勸說幾句，滿心滿眼都是對父親的袒護和疼惜，但她根本不理睬。

墻的那邊，是另一種真實。那邊開始吸引我，是在我父親去世后。家里一下子空了下來。靠近屋門的護理床空了，電視機、收音機、剃須刀弄丟了它的主人，尿袋、尿管、一次性床單、碘伏、醫用棉棒等失去了用場。我的心也空了下來，屈指一算，父女一場不過三十五年，他把我生命里的一部分也帶走了。經常地，我翹翹頭問道：“爸，今天中午吃水餃吧？”隨即發現無人應答，周遭只有長長的死寂。寂靜也是有顏色的，銀灰，泛著一層光暈，叫人想起雀鳥的幼羽。這時，墻那邊的聲音，一股腦兒地涌了過來，連同那些不為人知的精神負重。老伴已經下不了樓，癱瘓在床。一天，護理床搬進了家門，快遞員送來，兒子晚上回來組裝。那張床就像一葉扁舟，成為他的歸宿。她對老伴的惡語相向開始變本加厲，好像積年已久的怒氣被點著。尿壺打翻在地，罵。吃飯喝水嗆著，罵。電視機聲音大，罵。夜里喊她喝水，罵。漸漸地，老伴吐字含糊不清，喪失語言功能，隔三岔五從床上掉下來，那聲響有如地震一般。她的罵聲如子彈穿墻而過，把被遮蔽的家長里短撕出一道口子。那年大年初一，一大早老伴又重重地摔在地上，她跑出去喊人，無果，還是兒子趕來把父親抱回床上，累了一頭汗。原來，老伴尿床了。褲子濕了，床單濕了。開門的剎那，刺鼻的氣味擴散開來，有業主投訴到物業那里，說樓道里有惡臭，找來找去，最后不了了之。

有一次，男友過來給我送借閱的書，他隨口說了句：“你隔壁那老頭真孤單！每回來都兀在那里！”

那段時間，她和兒子經常激烈爭吵，聲音不啻打架，越墻而過，叫人不得安生。她反復說當年分房子如何不公平，說老伴如何窩囊廢，說她的存款被人偷了……房子，錢，房子，錢。她似乎就這樣被自己折磨瘋了。一天，兒子帶著她去了精神衛生中心，帶回來五個字：精神分裂癥。而她出院回來，已是兩個月后，她像變了個人似的，眼神呆滯，動作僵硬，她挨個兒敲鄰居家的門，打招呼說回來了，敲開我家門后，舉著一雙筷子闖了進來，走到近處我才仔細辨清，筷子上扎著塊長白毛的臭豆腐乳，不禁心頭一酸。

時間不長，墻那邊又恢復了往日的罵聲。墻和人一樣，都有一副軟心腸，它接納越墻而過的欲望，同時又包涵各種各樣的命運，將秘密封存于心。她又回到了從前的瘋癲。每天晚上十點多，兒子過來看她吃藥，雨雪天雷打不動。進門，吃藥，走人，留下一串發動摩托車的突突聲。時間久了，這種聲音開始沒了節奏，她自己偷偷停藥了，兒子也無可奈何。

兒子終于受不住了，既要上班，又要中途跑回來照顧父親，買菜做飯，伺候弄大小便。她拒絕給老伴喂飯。一次高燒過后，老伴囁嚅著說不出話來，好像喉嚨里憑空長出了一堵墻，嗚嚕嗚嚕，嗚嚕嗚嚕，像夜貓子低吟，聽得人心里一陣緊一陣松的。兒子把父親送進了附近的老年公寓。他騎摩托帶母親去看過一趟。此后，他下班之后，順道過去看看，帶回一些斷斷續續的消息：他吃飯很好，小米粥、大包子，變著花樣，人家照顧得很好，每周給洗一次澡，哪里不舒服，隨時叫醫生。她一聲不吭，罵聲依舊，她各種臆想。深更半夜，她在屋里喃喃自語，時而跑出去，時而又回來，鎖緊門。鄰居們早已習慣了她的舉動，就像習慣了酒鬼半夜的砸門聲。

墻的那邊，是另一種困境。“你隔壁那老頭真孤單！每回來都兀在那里！”得知老頭去世的消息已是深秋時節，我再次想起男友說過的這句話。如果不是因為后來我們分手了，我也許會當面質問他：人生在世，又有誰不孤單呢？那堵墻是阻斷，也是荒野劇場的帷幔——在時間面前，我們早晚都會被生、老、病、死打回原形。她不是瘋掉的，而是被命運推至懸崖邊上，退與進怎么都是錯。

房子徹底空了下來。空下來的房子成了另一座監獄。兒子給她裝了兩個監控，臥室一個，客廳一個，以便在上班時間能通過手機看到她是不是跑了出去。深夜時分，經常從監控那頭傳來陣陣沙啞的聲音：吃藥了嗎？好好睡覺。別往外跑。聽話。監控也是一堵無形的墻，把兒子和母親隔開，遠遠地對望，如此熟悉而又如此陌生。陌生就是熟悉，熟悉就是陌生。直到終有一天，我們都歸于大地，化作墻根下死灰復燃的藤蔓間的一抹綠意。

黑夜凝固成一坨冰咖啡。我關上電腦，給寫了一個夏天的書稿畫上句號，長長地松了口氣。驀地，她的罵聲又覆蓋住了夜的嘴唇，外面的聲控燈明明滅滅，像是什么人靈魂的呢喃。凌晨三點，我毫無睡意，聽見一只流浪貓快速地穿過走廊，咚的一聲，不知打翻了誰家的花盆。黑夜恢復了些許平靜，雖然這平靜很快就會被重新打破。

責任編輯：沙爽