金城之息

學校挨著通往黃河的溝渠，亮藍鐵皮擋住及腰的鐵橋欄，被風搡開的一隙露出橋下不遠處的蘆葦叢，從浮塵中望去，成簇灰黃的穗子微微晃動如幼禽軟羽。河道幾乎干涸，雜草密布。幾條流浪的瘦花狗棲居于此，它們愛在草叢中休憩，慣用靈活的細腳攀上廢棄斷裂的水泥坡，從低矮石欄下掙出小巧的頭來，再步伐驚恐、雙耳怯怯地耷拉著橫穿馬路。

在出現有尾行癖的中年男子前，這條小路我獨行了數百次，它夾在河床與長片獷悍的植物間，一段護欄似乎要倒塌，石階也處處缺齒。大片柳枝常年噴薄，將路燈遮擋完全，仰首能望到灰霾中聳峙的荒山與高懸于鐵塔的巨大鳥窩，淡如戒疤的月亮臥在磚墻上，一點小小懨懨的虛白。

沿此路的方向步行約二十分鐘，可以抵達黃河。

經過第一個十字路口，要右轉降至地下通道。通道入口的塑料門簾霧氣蒙蒙，簾內熱浪翻騰，長短不一的步履帶來泥濘的雨雪，污水順瓷磚裂隙無聲地下滲，仿佛深處還有更加死寂的河谷。方寸地界擠滿五臟俱全的美容、服裝和金銀店鋪，大幅小幅的廣告貼滿墻壁，十臺娃娃機時時流光溢彩，映照著玻璃內的毛絨玩偶面龐，且陋且繁的滿目聲色，使感官受到微辛的刺激。

終于，出口處的塑料簾清脆回落，一道階梯連結地面。蒼勁枝干撐起樹冠，樹影在積垢已久的玻璃頂上錯落浮現，直至季候消息被鋪展得完整鮮明。天高地迥，日光灰黃，人聲如被撕破的塑料布被風鼓得呼響，兩三個氣韻零落的路口袒著皮包瘦骨的胸肋，等兩片薄薄的鞋底踩過瀝青微拱的弧。隨后，啤酒攤的花柵欄和便民公園相繼出現了。與之隔路相望的是幾間潮玩店和花舍，它們面積窄淺，仿佛會隨時泄出一地零碎。平鋪的磚石因樹木根系崛起而四下開綻，比人臉更大的毛泡桐葉遭車輪反復碾軋，化作新的塵埃，再被高粱糜子綁成的笤帚用力掀起，唰唰刮過行人耳郭。

如此長久的輕微窒息后，濕度陡升的風忽然拂面了——我們抵達了黃河。

此時本是日落時刻，混沌云煙中的高樓背靠鋪天蓋地的艷橘蒸汽，工廠排出的廢煙被染成由濃漸淡的綢紅，大橋也燙得輝煌奪目。在它們腳下，陸地緩緩凹進一片龐大水澤，河面是處于藍綠間一種莫辨的濁色，又因日光慷慨蒼茫的普照而呈現金銀質感，寬厚得近乎沉默，沉默得似乎靜止。

“黃河是沒有聲音的。”多年前到訪過蘭州的親人這樣說。

她在夜晚與人閑談時不自覺地走到河灘邊緣，回頭才猛覺黑水流淌的迅疾，遂感到驚心動魄。是的，縱貫蘭州的黃河流段聲響不大，罕見砉然時候。冷滑浪潮年年涌上河灘，再悄然回落。一層水覆沒另一層水，不可更改、無動于衷地推移，澹澹漫過零星泳者與鴨群。由青藏高原生衍的水脈，至此已幾近柔和，如有大珠小珠落下般琢磨出微密而透光的黃玉丘陵，濺起即刻消逝的潮濕，河邊植物以驚人的茂盛削裁了巨量的荒蕪。青黃蘆葦蕩緊挨大片的繁盛刺槐，密林棲息喜鵲群，欲雨時，低空飄滿搖晃的灰雨燕。

水鴨、黑魚、沃土與彩風箏們，共生在這道大地的劃痕上。

去年六月傍晚，我與朋友順水漫游，河灘逐漸難行，蘆葦高過人頭，對岸高樓群立。華燈初上，天空洇出暗黃的紫調。一個萬物紛繁的圓美時刻，天地悠然曠遠，低低的水聲里，無數大雁陣列成不整的“人”與“一”字隊形向南遷徙，其中一列微斜著，凜凜直穿剛剛升起的鮮黃滿月。雁群的短鳴被遠近不齊地拋下，輕若無物地跌在河面，又被針腳密實的湍流攪碎，余下微微的回聲，像古老城市偶然仰頭時的喘息。

散步間我們談起蘭州的黃河鮮有護欄，但提醒汛期防護的信息常有，由不慎或蓄意引發的存亡意外與生活隱秘接壤，居民卻安之若素地嚼咽了與大河伴生的種種危難，如常游泳乘船、飲酒泡茶，從中汲取苦痛的回甘。

黃河在把死的無常奉至眼前的時刻，也饋贈人們生的路徑。因漠然乃至殘酷地贈出了這份罕有的選擇權，它尊重生也尊重死，在眾人祭奠的時節，又托起紙灰與哀思，沉默地向西淌去。

蘭州還叫金城，是一個輝煌堅硬的名字。不論是典故“初筑城，得金，故曰金城”，還是寓意“取其堅也”，都是古老的事。

《說文解字》釋“金”為：“久埋不生衣，百煉不輕，從革不違。”

一種有美德且終成貴物的金屬，成于土壤，位列五行，因土礦而生象形，兩點指喻土中金砂。所謂吹盡黃沙始到金，如金如石的金城，在溫帶大陸性氣候的最南角看了兩千兩百年的墜地金烏。“金”字上半是“人”，薄薄一層生民在此棲居；下半部分如鋼筋鐵骨或巖塊礪石，一絲不茍地砌成峭直的風土地貌，在經年累月的磨損下逐漸荒疏。磐石無轉移，而人們毛刷般的鼻息，在夜以繼日地打磨它，直至其在漫長的春秋流轉間全然老去。

朋友無意回憶起他小時候的一個片段：某個季節模糊的下午，或許是獨自站在陽光鋪陳的院落，又或是在人潮涌動的街道，一陣小風刮過，兒童若有所覺，將手中的雪糕翻了一圈，卻發現背面已覆滿了沙塵，如同拍攝影片的造境。

那也許是春末時候。因我曾在春末乘車離蘭，途經城郊的高架鐵軌，看見許多龐然的煙囪屹立于荒原，轟隆隆響著排放新造的灰云。在由二十世紀的無數工業基地連綴而成的老城區，樓房一律佝僂倦怠，又有耄耋的平靜寬容，木然躺臥在地下巨大蟻巢般的防空洞上，盡可能伸展自身已骨質增生的四肢與僵老肌體，弓身馱起滾燙落日與沸騰塵煙，吐息沉重地晝夜盤旋在艷冷蒼老的軀殼上方，偶爾卷起一陣松散土石向下吹拂。路遠迢迢，它們也許先拂過了浮動在房檐的月亮隱瘡，又拂過亮麗風箏未完全施展的脊翼，拂過整肅陣列的孤絕煙囪，拂過寡薄棄耕的大片田野，再拂過代代在此生老病死的人們的臉龐。

最后，它們輕輕、輕輕地，落在一個孩子手中的雪糕背面。

要怎么到黃河去？在死寂般的停滯與后退中往前走。

可以穿過仿佛發自二十世紀的堵車長路，輕觸由秋霾勾勒出的蒲公英般的燈光輪廓，憐憫水洼中不成器的衰敗草叢，投身隱藏在龐大混亂下的隱秘秩序。盡管走在人群里，會為無法擺脫的相似與被噪化得鱗片簌簌的初冬而感到眩暈，盡管在開水間彎腰打濕頭發時，會將倒過來的灰白天空看作一個不規整的空格鍵，你站在原地伸出手指，仿佛隨時能夠輕輕地敲下。

要一個人行走到萬籟俱寂，在寒夜看見凌亂撲落的小雪，低頭扯起衣袖笨拙地擦抹相機鏡頭，而宿舍樓下的許多排快遞柜已經熄燈，大風刮過敞開的柜門砸出煩躁的聲響，荒山上的巨大燈字發著幽紫冷氣，一只透明塑料袋孤零零飄蕩在五樓的高度，四面依稀的光暈漫卷而來，使它看起來像弧度翩然的海月水母。

此地經由荒土大河鎮壓過的引力定律成倍增長，腳步重，目光重，話語也重，所以一切線條都變得太過清晰，寥寥幾下就勾勒出高原上人們的輪廓：登高望遠的、安靜坐臥的、初生啼哭的、衰老將逝的……聚居著，分散著，在吐息中柔軟抖動著的一片細弱羽絲，竭力盈虛反復，才能在此洪荒間望見其余的微物。

所以步子要稍慢，話也慢慢地講。雖然曾將鞋底與地面的摩擦幻聽成了刮骨的磋磨，也明白許多話語出口便會如無法捕捉的流沙般散去，但窗外群鳥偶然振翅飛過時，仍會以為那是一把潔凈干燥的麥粒傾撒而下的聲音。人們相互注視，像萍水相逢的牛羊，站在草木稀疏的古老山坡上。

去年清明桐花開放時，我繞開河道邊的一堆堆紙灰，從結滿骨朵的枝葉下路過。風勢料峭，有恰好的寒冷，于是可以將手揣進衣兜，直行在瀝青坡道上。方位不明的工地傳來沙石攪拌和鋼材搭建聲，山背面的樓房蒙蒙地矗立，因這平易近人的風塵仆仆，眾生的姿態都變得坦然起來。這時候，人們不像水了，也不像火，整個世界有遠有近，有生有死，每一次呼吸，都得以安泰悠長地持續。

短促融入恒久，輕浮凝成厚重。一尾蜉蝣擺尾，悄然投入湖海。

在海中聽見風，聽見狗吠，聽見遙遠的車輛鳴笛，聽見模糊浩大的晚霞摩挲一條大河的水面，聽見失蹤的水母在嘆息中緩緩游弋……

這些低頻而確切的顫音，我愿稱其為金城之息。

責任編輯：田靜