更好的世界，美味的家庭

一

有一種女人，內(nèi)心潮濕柔軟，表達(dá)沉靜節(jié)制，這是我特別喜歡的一種女人。我也特別喜歡這種類型的女藝術(shù)家。

蘇珊娜·比爾1960年生于丹麥，是目前斯堪的納維亞地區(qū)最有影響力的導(dǎo)演之一。2006年，她以《婚禮之后》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，之后的2007年，她又拍攝了一部英語(yǔ)電影《遺失在火中的記憶》，由哈利·貝瑞、本尼西奧·德爾·托羅、大衛(wèi)·杜楚尼等一眾好萊塢一線明星主演；而2004年由其導(dǎo)演的作品《血海兄弟》又在2009年被翻拍成英文版的《兄弟》，使她進(jìn)一步地進(jìn)入了國(guó)際視野。2010年，她終于以《更好的世界》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，一舉奠定了國(guó)際導(dǎo)演的地位。

跟一般的女導(dǎo)演專注于女性自身這個(gè)興趣和出發(fā)點(diǎn)不一樣的是，蘇珊娜的作品中偏愛聚焦于男人。在她的描述和呈現(xiàn)中，這些男人都是“真實(shí)的男人”，其完整有力的男性特質(zhì)的背后，有著種種的脆弱、猶疑、惶惑和茫然——蘇珊娜在自述中表示，就是這一點(diǎn)讓她特別著迷。

蘇珊娜的這個(gè)角度，讓我特別著迷。在一般人看來(lái)，剛強(qiáng)、果敢、堅(jiān)定、明晰是陽(yáng)性特質(zhì)，而脆弱、猶疑、惶惑、茫然則算陰性特質(zhì)。我其實(shí)特別喜歡探究男人身上的陰性特質(zhì)，而且跟蘇珊娜一樣，我覺得，唯有這些陰性特質(zhì)的存在，才能讓一個(gè)男人擁有陰影，擁有景深，也從而擁有了厚度。而且這個(gè)厚度越大，其正面的陽(yáng)性特質(zhì)的體量也就越大。有厚度的對(duì)象，更適合觀察、揣摩，因而描繪和呈現(xiàn)的意味也就更深長(zhǎng)。

我看過(guò)蘇珊娜的《遺失在火中的記憶》和《更好的世界》這兩部作品，但沒(méi)有找到《婚禮之后》，也沒(méi)有找到原版的《血海兄弟》。后者的英文改編版我看了一會(huì)兒就放棄了。美國(guó)好萊塢的改編常更明朗更簡(jiǎn)易更為大眾所接受，然而即便劇情差不多，味道卻變了。英文版《血海兄弟》就是這樣。我一看到女主角娜塔莉·波特曼那種嫻熟的美國(guó)式微笑，就覺得斯堪的納維亞地區(qū)特有的陰郁的詩(shī)意消失了。但是很奇怪，《遺失在火中的記憶》，一堆美國(guó)人演的這部電影，卻因?yàn)閷?dǎo)演是蘇珊娜，獲得了一種奇特的北歐氣質(zhì)，安靜地糾結(jié)著，總是一副山雨欲來(lái)卻久久未至的感覺。

頭戴奧斯卡最佳外語(yǔ)片桂冠的《更好的世界》，有著宏大的種族悲劇和個(gè)體家庭悲劇的雙重背景，這兩個(gè)背景拉扯著男主人公安東的身體和內(nèi)心，游蕩在動(dòng)蕩混亂的非洲和安詳寧?kù)o的北歐之間，道德、情感、責(zé)任、義務(wù)，都在善與惡之間不停地轉(zhuǎn)換，一一具象，時(shí)時(shí)飄搖，最終又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地如塵埃般落入內(nèi)心深處，難以名狀。而《遺失在火中的記憶》中的男主人公杰瑞的漂移則是另外一種形態(tài)，他游蕩在常規(guī)和脫軌之間，在善良和冒犯之間，在沉淪與拯救之間。這兩部電影的男主人公說(shuō)來(lái)都不是生活在常態(tài)中的人，安東身為聯(lián)合國(guó)派駐非洲難民營(yíng)的醫(yī)生，其所面臨的人性絕境，是常人難以想象的；而作為一個(gè)癮君子，杰瑞也顯而易見地處在一種邊緣的危險(xiǎn)狀態(tài)之中。這兩個(gè)男人所面對(duì)的包括親情、友情和愛情在內(nèi)的種種情感關(guān)系，讓人躑躅留戀，也讓人茫然無(wú)措。

兩部電影中的男女之情也都頗有意味。《更好的世界》中，安東和妻子梅瑞娜的婚姻瀕臨破裂，聚少離多和安東曾經(jīng)的外遇，讓梅瑞娜十分失望，兩個(gè)孩子的存在以及彼此之間雖然被損傷了但依舊存在的愛意，讓兩人處于分居冷戰(zhàn)卻無(wú)法下決心離異的狀態(tài)；在《遺失在火中的記憶》中，奧黛麗在痛失摯愛的丈夫布萊恩之后，還依循丈夫的心愿，將其發(fā)小杰瑞接回家中照顧。杰瑞曾是一個(gè)律師，染毒之后被所有人拋棄，只有布萊恩對(duì)之不離不棄。奧黛麗一度痛恨杰瑞的存在干擾了自己的家庭生活，但在布萊恩去世后，她卻與杰瑞建立起了一種閃爍的情感牽連，這種情感攜帶著強(qiáng)烈的不安和不愿正視的羞愧，與之前和布萊恩之間那種溫馨怡人的感覺截然相反。

人與人之間，溫暖和傷害總是犬牙交錯(cuò)，難分彼此，其中的希望和絕望也絞裹不清，相互糾纏。蘇珊娜的作品，似乎就專門呈現(xiàn)這些沒(méi)人能夠明晰地加以分辨的東西。她沉靜地用鏡頭捕捉著人物眼底的憂郁和一閃而過(guò)的光，捕捉人生中堆疊的疲憊和嘴角那一抹微妙的笑意。而她的演員們似乎也都相當(dāng)松弛，甚至有點(diǎn)邋遢——并不是妝造意義上的邋遢，而是那種一個(gè)人獨(dú)處時(shí)靜悄悄的不管不顧的“邋遢”。演員們就帶著這種微妙的邋遢感，把自己的靈魂與角色的靈魂盡其可能地融合在一起，盡其可能地演繹呈現(xiàn)。所以，作為蘇珊娜的演員，就有一種“累”的感覺——這是一種雙重意義上的累，是一種角色的累和演員自身的累的疊加，就連哈利·貝瑞這種很標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢女明星（她們都熟知該如何“正確地”表演愛恨情仇）都能將這種生之疲倦給傳遞出來(lái)，這不能不說(shuō)是蘇珊娜對(duì)演員的表演有著很強(qiáng)的牽引能力。

在《更好的世界》里，安東對(duì)遭受喪母之痛的小男孩克里斯琴說(shuō)，人與死亡之間有一層白紗，當(dāng)親人和摯友去世時(shí)，這層白紗就會(huì)消失，那個(gè)時(shí)候人跟死亡很近；然而隨時(shí)間流逝，這層白紗還會(huì)回來(lái)，然后人就能重新開始生活了。聽了這話，小男孩眼里突然有了光。看到這段，我心里忽然生出一層暖意。我想起《遺失在火中的記憶》中的奧黛麗和杰瑞，對(duì)于這兩個(gè)同樣痛失至愛的人，那層遮蔽死亡之殘酷的白紗似乎久久沒(méi)能重回他們的生活之中。現(xiàn)在的蘇珊娜比以前溫暖柔和了——這個(gè)世界一直都太不完美太多遺憾，但我們還是期盼著更好的世界。蘇珊娜是在壞人生里講述好人生，或者說(shuō)，在壞人生里呈現(xiàn)好人生的可能性，我很贊同這種情感和思考的取向。因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)于世界，還是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，抱持希望，總是重要的。

二

丹麥電影《美味家庭》，一般譯作《一家人》或者《瑞沃爾德一家人》。我更喜歡“美味家庭”這個(gè)譯法，畢竟這個(gè)家族的歷史本身，就是跟美味的西餅聯(lián)系在一起的。

三百年前，沃納·瑞沃爾德背著一袋谷子，從德國(guó)一路走到丹麥，創(chuàng)立了瑞沃爾德西餅店。之后，西餅店在沃納的兒子奧托手中發(fā)展和鞏固了品質(zhì)觀念。到了第三代理查德·克里斯琴·瑞沃爾德時(shí)，西餅店成了丹麥皇家宮廷御用的西餅提供商。理查德有四個(gè)孩子，第一任妻子為他生下了女兒迪特和克里斯，第二任妻子則為他生下了女兒萊恩和與曾祖父同名的兒子沃納。

然而，《美味家庭》卻不是一部美食電影，也不是一部家族史詩(shī)電影。它以理查德的長(zhǎng)女迪特為中心視角，講述理查德癌癥復(fù)發(fā)至病逝的一段時(shí)光，戲中角色很是清簡(jiǎn)，只涉及幾個(gè)家族成員：理查德、迪特、克里斯、理查德的第二任妻子珊妮，以及未成年的萊恩和沃納，此外還有迪特的男友皮特。

電影導(dǎo)演佩妮萊·費(fèi)舍爾·克里斯藤森生于1969年，是丹麥中生代優(yōu)質(zhì)導(dǎo)演之一。這位女導(dǎo)演在《美味家庭》之前的作品是2008年的《舞者》，同樣也是親密關(guān)系的小格局，同樣是情感暗涌之作。

《美味家庭》入圍了2011年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的最后提名，雖然最終未能奪魁，但這足以說(shuō)明該片的品質(zhì)。有批評(píng)說(shuō)這部電影過(guò)于沉悶，也是合理的：這種小格局的家庭關(guān)系電影，故事框架本身就受到局限，而觀眾比較期待其中能有些撩動(dòng)情緒的情節(jié)和值得玩味的細(xì)節(jié)，這種要求也在情理之中。

在我的觀感中，這是一部安靜又殘酷的電影，是那種一直貼著觀眾的神經(jīng)緩慢行走、完全不超出任何意料的故事，其中個(gè)人理想和家庭責(zé)任間的矛盾、生老病死、血濃于水，都在觀眾的常識(shí)理解范圍之內(nèi)。我也認(rèn)為這是一部沉悶的電影，但還是喜歡，我想，可能恰恰是它的冷峻氣息吸引了我。

在柏林電影節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，女導(dǎo)演克里斯藤森說(shuō)：

（《美味家庭》）并非一部典型的丹麥影片，它所要表達(dá)的主題也沒(méi)有什么地域性，并不帶文化特色，實(shí)際上片中家庭所面對(duì)的正是世界上大多數(shù)家庭日常都會(huì)碰到的問(wèn)題。人生最戲劇性的故事都發(fā)生在家庭里。

說(shuō)到戲劇化，電影里本是有一個(gè)凌厲的情節(jié)生發(fā)點(diǎn)的：理查德和珊妮共同生活了很多年，生養(yǎng)了萊恩和沃納兩個(gè)孩子，而二人卻一直沒(méi)有結(jié)婚。在第一次癌癥病發(fā)并于一年后獲知康復(fù)之后，理查德十分感激珊妮的照料，決定和她結(jié)婚。這樁遲來(lái)的婚姻得到了迪特和克里斯這兩個(gè)大孩子的衷心祝福。然而癌癥復(fù)發(fā)、救治無(wú)望，理查德不愿意去安養(yǎng)院，只想回到他的老宅安然離世，然而這個(gè)最后的愿望遭到了珊妮的拒絕。迪特說(shuō)他想回家，他是在那所房子里出生的，那是他的家；而珊妮強(qiáng)硬地說(shuō)，那也是她的家。

眼見著一場(chǎng)恩怨情仇戲即將拉開戰(zhàn)幕，孰料鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是理查德安臥家中，靜靜地等死，親人們則靜靜地陪伴在他身邊。

克里斯藤森在此選擇了回避，回避挖掘人性中尖銳疼痛甚或說(shuō)丑陋的一面。這場(chǎng)家庭糾葛最終是如何解決的，克里斯藤森也沒(méi)有敘述。就一般常情常理來(lái)說(shuō)，我是這么猜想的：珊妮這個(gè)女人，對(duì)于瑞沃爾德家族和理查德而言，想必有一番特別復(fù)雜的滋味。按片中對(duì)話透露出的信息推理，珊妮本是理查德的員工，與老板日久生情并生養(yǎng)了兩個(gè)孩子，而理查德遲遲不給她一個(gè)名分，當(dāng)這個(gè)名分終于落于己身時(shí)，她卻要在家里沒(méi)日沒(méi)夜不眠不休地伺候一個(gè)絕癥患者。對(duì)迪特所說(shuō)的一番話，想來(lái)是珊妮把所有的委屈、不甘和絕望匯聚在一起后的情緒爆發(fā)。而平心靜氣之后，她應(yīng)該/肯定/當(dāng)然會(huì)接受理查德回到他的老宅里，并陪伴他的臨終時(shí)光——這個(gè)問(wèn)題非關(guān)愛或不愛，而是感情和良心這兩個(gè)生而為人所具備的最基本的東西在發(fā)揮作用。

《美味家庭》的兩個(gè)主角，父親理查德和女兒迪特表現(xiàn)得十分出彩。父女之間那種既深厚親密又對(duì)抗埋怨的關(guān)系，是這部電影最大的情感張力所在。對(duì)家族的西餅事業(yè)毫無(wú)興趣的迪特?fù)碛幸粋€(gè)畫廊，男友皮特是藝術(shù)家。她正準(zhǔn)備接受一份來(lái)自紐約的藝術(shù)工作，憧憬著與皮特一起環(huán)游世界。父親理查德對(duì)這個(gè)長(zhǎng)女十分欣賞也格外偏愛，希望西餅店的家業(yè)能交到迪特手中。父女雙方就家族事業(yè)的延續(xù)無(wú)法達(dá)成共識(shí)，但這也沒(méi)有妨礙迪特對(duì)于父親與家庭的強(qiáng)烈的責(zé)任感。為了陪伴行將就木的父親，她最終放棄了去紐約的機(jī)會(huì)。

扮演父親理查德的加斯帕·克里斯藤森，被譽(yù)為北歐最好的男演員之一；女兒迪特的扮演者我暫時(shí)查不到資料，大概知道是一位丹麥八〇后女演員，她似乎繼承了北歐優(yōu)秀女演員的共同基因——沒(méi)有一般意義上的美貌，但氣質(zhì)沉靜雋永，因而分外耐看。這種選角標(biāo)準(zhǔn)在英格瑪·伯格曼、拉斯·馮提爾等北歐大師的作品中都有著風(fēng)格性的呈現(xiàn)。

責(zé)任編輯：施藝