一間看得見海的房子

海邊小鎮沿著綿長的海岸線建設，我家就坐落在其中一個點上。那是一幢海邊的四層小樓，坐在二樓的房間里，可以聽到輪船滿載而歸的鳴笛聲，推開窗戶，海風咸澀的味道撲面而來。20世紀90年代，我家小樓位于熱鬧的鎮中心，左邊是海港碼頭、制冰廠，右邊是電影院、新華書店海邊的人在這片海岸線上扎根、茁壯成長、彼此緊緊地凝聚在一起。

我在海邊長大。

叔叔擁有一艘屬于自己的漁船，每次從海上回來，他就拉著我和弟弟到船上。甲板上鋪滿了一筐筐魚蝦蟹，船工們像在海里穿梭的生物，不言不語，埋頭分裝。趁著這一次收成好，他們要賺夠一家老小的生活費一下一次出海的結果是一個未知數，顆粒無收是常有的狀況。

在靠近駕駛艙的位置，有一張干凈的小板凳，坐在那里，能吃上剛剛從滾水里撈出來的螃蟹、蝦。后來我和弟弟都長大了，不愿意為了一□吃的，去臟亂無聊的甲板上坐著。于是，梭子蟹和硬殼蝦被裝在大臉盆里，運送到我家的茶幾上。

那一盆盆海鮮像個暗號，意味著我和弟弟可以打開電視機，邊吃邊看動畫片。常常在吃到一半的時候，媽媽會端來一大鍋咸蠶芋芳飯，打開鍋蓋，香氣四溢，再撒上一把綠綠的蔥花，甚是誘人。

孩童時期，那些與大海相連的時光，大多發生在小學的暑假里。我家對面有個小賣部，店鋪的一面墻被一圈玻璃柜臺環繞，牛肉干、泡泡糖、香煙等商品整齊地陳列其中。玻璃柜臺的盡頭有一臺海爾冰柜，而柜臺外則有一大塊空地，足以容納十幾個孩子排排坐。盛夏正午，海風全無，大人們都進入了午睡模式，小鎮似乎被一個透明的罩子覆蓋著，靜謐無聲。那時，我和弟弟，還有斜對面打金店店主的兒子、左邊油漆店店主的孩子，以及陸陸續續從小巷中走出的伙伴們聚集在小賣部。我們每個人花上兩毛錢，挑選自己喜愛口味的碎碎冰，然后三三兩兩地并排坐著，看電視里正在播放的《西游記》。

毛猴從洶涌波濤中的石頭里蹦出來的一瞬間，孩子們也都安靜了。小賣部老板在邊上笑著說：“你們都是從沙灘大石頭里蹦出來的，和他一樣。\"現場鴉雀無聲，誰也無暇去理會老板的“玩笑”，但我們都聽進去了。弟弟回家向媽媽求證：“我真的是從大石頭里蹦出來的嗎？\"媽媽笑著點點頭。后來，弟弟走路總是縮頭縮腦，說自己在模仿孫悟空一一我想媽媽一定后悔了。

離我家兩三百米處，可見到鎮上最為繁華的集市，各式海鮮應有盡有。傍晚，爸爸總會選購一袋青口搭配其他海鮮，準備晚餐；媽媽則忙于拖地打掃、收晾衣物，把三樓露臺收拾干凈，放置折疊餐桌。一切準備完畢，我們走到露臺，各式海鮮美味已擺放齊全。此時，西邊尚存余暉，東邊海浪陣陣，一天的暑氣褪去，吹著海風，我們開始了一家四口的晚餐時光。

臺風是海邊夏季的插曲。

媽媽說，我兩歲那年的夏天，爸爸跟著爺爺出去捕魚，臺風突然來了，漁民們都進港躲避。回到家，爸爸聽說我被送到外婆家去了，來不及脫下捕魚的工作服就出門了。墨色海浪在礁石上炸開白沫，他沿著長長的海岸線，在暴風雨中走了半個小時。他用雨衣把我裹得嚴嚴實實，抱回了家。后來，我去外地上大學，爸爸總會提前一兩個小時守在海邊汽車站里等我回家。有一年寒假，地上積了厚厚的雪，大巴車比正常時間晚到了三小時。但當車子駛進車站時，我看見爸爸就站在出口處第一個，像一個大高個的雪人。

臺風入境，大人們都去抗臺了，叔叔去自己的船上守護吃飯的家伙，爸爸去照顧外婆家的葡萄架子和一院子的花。媽媽允許我和弟弟去三樓平臺上感受臺風的威力，雨水猛烈地撲打在我的臉上，但海邊的夏天酷熱難當，我們非常享受這涼爽的時光。臺風眼真正到來時，媽媽會招呼我和弟弟趕快回屋里。有一回，我站在房間里，看到海里猛鉆出一個大浪，把路旁的一輛自行車帶到了漆黑的水下。

初中暑假，小伙伴們都不經常出門了，也許大家都從父母的日常話語里，明白了只有好好學習，才能走出這個海邊小鎮。我也一樣，總是躲在房間里看書。有一回，姑姑看我無聊，拉著我去水產城里打工。當時的水產城是婦女們打工的“天堂”，大家坐在那里聊著天，把蝦剝了，蝦仁拿去稱重賣錢。姑姑告訴我，我這么大了，也可以出去賺點零花錢了，于是我就跟著她一起剝蝦。沒一會兒，不知道我媽從哪里得知消息，氣沖沖地從單位趕到水產城，把我拉到奶奶家。媽媽說：“以后誰再帶我女兒去打零工，我就找誰算賬！\"后來姑姑們再也沒找過我，奶奶再也不跟爸爸說，女兒都這么大了，一頓飯都沒做過。

時間突然被按了快進鍵，把我從夏天的光影里拽了出來，海岸線漸漸模糊，那個夏天里一起看《西游記》的孩子們陸陸續續地離開了這片大海。有的定居在縣城里，有的到了杭州，有的去了日本、美國記得高考之后，爸爸對我說：“考不好也沒關系，就留在鎮里，找份工作也很開心。\"

那時的我，一心只想走出去看看，現在想來，哪里會比大海更遼闊呢？

我們這群從海邊石頭里蹦出來的孩子，帶著這片大海的寧靜與喧器，走出去，笨拙地擁抱這個世界。