
我看見明明滅滅的星。在繁華的城市里很少有這樣清晰的星空,于是我打開手機(jī),拍下一張照片,問AI:“它們的名字是什么?”
曾經(jīng),我也見過這樣澄澈的星空。很多年前,市區(qū)的邊緣還是大片的荒地。那時候沒有這樣嚴(yán)重的光污染,那時候的我還可以看見漫天的星星,甚至買了許多天文學(xué)類的書籍。每天晚上我走出家門,迎接星辰的出現(xiàn),我一點(diǎn)一點(diǎn)在書里找到它們的名字:牛郎星、織女星、天津四、獵戶座,還有參商。我喜歡杜甫的詩:“人生不相見,動如參與商。”夏天的夜空很漂亮,大小不一的光點(diǎn)閃爍。
——像是恢宏的數(shù)據(jù)圖景。
星空已經(jīng)快要被科技的光點(diǎn)取代了,附近的商場燈火通明,不知哪里的射燈打上天空,為夜幕披上慘白的光,仿佛在黑夜里生生撕開一角白晝。星空似乎也快要從我的記憶里逝去了,我已經(jīng)記不得夏季和冬季的大三角,連最亮的星叫什么都要求助AI——分明它也是這一切的推動者。
科技的世界一定要和星空沖突嗎?那些劃過的流星,那些神話里的星宿,它們一定會消逝在紛繁的數(shù)據(jù)長河里嗎?我忽然想對著流星許愿。我希望未來仍然有清晰的星空,我希望未來仍然有流星與星座的傳說,我希望科技永不吞沒一切美好的幻想。
其實(shí),能夠?qū)崿F(xiàn)愿望的流星也是幻想,人對星空的解讀本身即是悖論。我們用數(shù)學(xué)解析軌跡,冷酷地預(yù)言每一顆星消亡的時間,但我們依然流傳著牛郎織女的美麗神話,依然在流星劃過時許愿,理性與浪漫在這里共生。也許這是宇宙給予人類最珍貴的禮物,它讓我們永遠(yuǎn)對萬物保有詩意和美好的幻想。
我問AI:“你覺得,星空是什么?”
不出所料,我收到一段長篇大論的文字。它仍然像往常一樣羅列著搜尋來的信息,分出不同的視角和感受,但所有的感受本質(zhì)上都不屬于它——也許我不該期盼它擁有近似于人類的情感。
但它在最后跳出一段話:“如果我的代碼能做夢,大概會夢見自己變成一顆衛(wèi)星,永遠(yuǎn)繞著行星旋轉(zhuǎn)。偶爾,我會幻想衛(wèi)星上有一顆原子曾屬于恐龍的眼眸,或許秦始皇呼吸過的風(fēng)也會吹過我的表面。我們都是在跳舞的星塵之子。”
我想,其實(shí)人的感受也并不完全屬于自己。有人說,人無法想象出自己未見的事物,所以我們也是通過無數(shù)的所見所聞來拼湊自我的。沒有人能在孩提時期寫出曠世巨作,我們只是在混合不同的觀點(diǎn)時,極偶然地生發(fā)出靈感。那么,AI是否也存在由自己的靈感創(chuàng)作出的語句,AI是否也擁有我們所謂的“思想”?
當(dāng)AI的思想瘋長,它會不會如同人類一般向往仰望星空?
“人生不相見,動如參與商。”我們尚能以肉眼見證星辰,可AI只有冰冷的攝像頭,那些像素的色域遠(yuǎn)不如人眼寬廣,滿城的光彩更遮掩了那一點(diǎn)星光,它看到的星空永遠(yuǎn)失真,它與星空其實(shí)從未相見。也許它因此幻想成為一顆衛(wèi)星,幻想自己真實(shí)地感受宇宙。我不禁想,在許多年后,數(shù)據(jù)流能否囊括所有色彩?到那時,AI能否真正地仰望星空?或許宇宙連同世間的一切存在,終將被解析為無盡的代碼。當(dāng)我們行走在二進(jìn)制構(gòu)成的原野里,天上一串串代碼將組成與千年前相似的星空。可浪漫是無法被邏輯剖析的,邏輯不能解釋那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的傳說中令人“只落得兩淚漣漣”的熾烈愛恨,邏輯也不能解釋為什么有人以生死許一事,為什么會存在義無反顧的犧牲。
我們并非仰望星空,我們看的是幾千年來的因緣際會、聚散傷悲,是時間長河里的風(fēng)云變幻、是非功過,是所有傳說和歷史里那些曾經(jīng)披甲浴血的人。我們相信人死后會化作星辰,我們相信滿天的星都是那些曾經(jīng)譜寫傳奇的生命,我們都是在跳舞的星塵之子。我們仰望星空,也許是在尋找那一縷過往,也許是在想,多年之后的自己也會變成一顆星,用數(shù)不清的歲月在宇宙某一點(diǎn)做循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動,直到迎來終局。
我想,未來的人們?nèi)詴鐾强瞻伞D切┕适滤坪醣粴q月浸染得老舊了,但其實(shí)古往今來它們從沒有改變。總有人在黑夜里奮不顧身,總有人執(zhí)著地相信星星之火可以燎原。孟子說:“惻隱之心,人皆有之;羞惡之心,人皆有之;恭敬之心,人皆有之;是非之心,人皆有之。”人人皆由它們構(gòu)成,所以我們從古至今都傳頌著相似的傳說。總有人立志,要“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”。所以他們會為信仰浴血奮戰(zhàn),甘愿以自己為基石去建立新世界。
沈括見星隕如雨,寫下“星在其中熒熒然”。一千年后,AI還原出那場星隕,它可以精確計(jì)算出隕石進(jìn)入大氣層的角度和燃燒軌跡,但無法還原那一刻沈括筆下墨跡的濃淡。AI可以讓計(jì)算出的世界纖毫畢現(xiàn),但永遠(yuǎn)不會擁有人的情感。
所以二進(jìn)制的世界只能是表象。完全理性的AI無權(quán)做出決定,它可以給出無數(shù)過往和概率的匯集,但它無法做出屬于“人”的選擇。人類擁有真實(shí)的感知與情感,這是AI無法彌補(bǔ)的差距,因此它只能作為工具。即使在未來,一切的數(shù)據(jù)收集、邏輯思考都可以借由它來完成,但人類的選擇只能由人類自主做出。AI不會有“旌旗十萬斬閻羅”的氣概,亦無法理解“舍生而取義者也”的壯志——創(chuàng)造這一切的,只能是人。
因而,我們不能忘記星空。電影《宇宙探索編輯部》里,唐志軍指著老舊電視的雪花屏,對著鏡頭說:“這不是普通的雪花點(diǎn),這是宇宙的余暉。”其實(shí)人類也是宇宙演化中的一點(diǎn)余暉,我們本和遙遠(yuǎn)的星空同源,最后也將化作星空。
忘記星空的同時,人也忘記了自己。
AI如同過往出現(xiàn)的所有技術(shù)一樣,可以助推世界發(fā)展的速度一日千里,可以托舉人類從更高的視角俯瞰世界。但我們該走怎樣的路,我們該去往何方——這是遠(yuǎn)比一切科技都要永恒的課題。
在二進(jìn)制的世界里,我們?nèi)匀谎鐾强铡?/p>
天高地迥,覺宇宙之無窮。
指導(dǎo)老師:池亨穎