我16歲女兒的精神自救

克莉絲蒂

“您能來(lái)接一下羅溫嗎？我是學(xué)校的成長(zhǎng)關(guān)懷老師。我有點(diǎn)擔(dān)心她……她看起來(lái)有些狂躁。”

“狂躁？什么意思？”

“您最好來(lái)一趟。”

2021年底，我第一次意識(shí)到女兒羅溫出了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，羅溫考完了中考，未來(lái)一片光明。羅溫和她的朋友一樣，滿懷激情與喜悅沖進(jìn)了她的16歲。

然而，風(fēng)云突變。我趕到學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)羅溫已判若兩人。眼神都變了，狂亂，渙散。她望著我，卻仿佛根本不認(rèn)識(shí)我，著了魔似的。她說(shuō)話顛三倒四，詞序支離破碎。

她談到了時(shí)間，還說(shuō)感覺(jué)自己像風(fēng)。“像風(fēng)？什么意思？”

她笑了，臉上卻滿是淚水，仿佛她的內(nèi)心與外在徹底割裂了。她身體緊繃，拳頭攥得死死的。

“我打算進(jìn)行光合作用。”她說(shuō)，“你不懂。”

回家后，她愈發(fā)古怪，舉止更加莫測(cè)，止不住地抽泣。我撥打了醫(yī)療求助電話。電話那頭的護(hù)士和羅溫交談時(shí)，我就在門(mén)外聽(tīng)著。羅溫說(shuō)她沒(méi)打算自殺，但想跳上開(kāi)往布萊頓的火車，去海邊，死在那里，讓沙子一點(diǎn)點(diǎn)掩埋自己，直至塵歸塵，土歸土。接著她癱倒在地，前后搖晃著身體，號(hào)啕大哭。“我想死。”她說(shuō)，“我就是想死。”

羅溫

那天，我有些歇斯底里。我那些荷爾蒙導(dǎo)致的情緒波動(dòng)，不知怎地變成了妄想，但我當(dāng)時(shí)并未察覺(jué)。

我的朋友總因心理問(wèn)題請(qǐng)假不來(lái)上課，我其實(shí)還算穩(wěn)定。我們這代人無(wú)不一邊想死，一邊遵循著長(zhǎng)達(dá)20步的護(hù)膚流程。我有個(gè)朋友差不多每個(gè)月都要被救護(hù)車從學(xué)校接去急診，另一個(gè)隔兩三個(gè)月也要去一次，還有一個(gè)長(zhǎng)期住院。而那天，輪到我了。

心理援助的過(guò)程很奇怪。突然一群成年人沖上來(lái)圍著你，也不給你明確診斷，只是一步步地教你一套應(yīng)對(duì)方法。隨后幾天，各式各樣的人給了我如下建議，希望能借此治好我失控的大腦：

泡熱水澡

聽(tīng)最愛(ài)的音樂(lè)

把手浸入冰碗

看喜歡的電影

輕度運(yùn)動(dòng)

泡杯好茶

準(zhǔn)備一個(gè)感官盒，里面裝滿含有各種氣味和觸感的物品

吃最愛(ài)的巧克力

而醫(yī)生則叮囑媽媽藏好廚房的刀具，鎖好撲熱息痛。他們說(shuō)我的悲傷和狂亂大概率是因?yàn)榫皴e(cuò)亂，但我并沒(méi)有。之后醫(yī)生又說(shuō)我得了焦慮癥，但這也說(shuō)不通，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得緊張或擔(dān)憂。何況，據(jù)我所知，焦慮也解釋不了為何我覺(jué)得自己是風(fēng)，真的就是風(fēng)。

克莉絲蒂

一天后，我們從急診回了家，只拿到一張兒童及青少年心理健康服務(wù)中心的候診單，絲毫沒(méi)能讓我安心。英國(guó)皇家兒科與兒童健康學(xué)院的報(bào)告顯示，2023年3月，兒童及青少年心理健康服務(wù)中心的候診人數(shù)創(chuàng)歷史新高，短短兩年間就激增了39%。和羅溫一起等待接受心理援助的兒童，還有403994人。

醫(yī)生給羅溫開(kāi)了鎮(zhèn)靜劑，解一時(shí)之急。她終于睡著了。我給她爸爸打了電話，但除了說(shuō)她精神狀況不好以外，我不知道還能說(shuō)些什么，我完全不知道問(wèn)題出在哪里。隨后，我走進(jìn)她的臥室，坐在床邊看著她呼吸。即便在睡夢(mèng)中，她的臉上也帶著揮之不去的痛苦。“回到我身邊吧。”我輕聲說(shuō)，“求求你，回來(lái)吧。”

首次去心理健康服務(wù)中心面診時(shí)，羅溫一言不發(fā)，像具空殼。最終她選擇在外面等候，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示愿意讓我出面和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)談?wù)劇Ｎ覐?qiáng)忍淚水。我已經(jīng)好幾周沒(méi)睡好覺(jué)了，每晚都睜著眼躺在床上，捕捉夜里任何一絲輕微的響動(dòng)，時(shí)刻擔(dān)心著她。我們?nèi)圆恢腊Y結(jié)所在，更不知該如何挽救。

羅溫

首診時(shí)，問(wèn)診團(tuán)隊(duì)反復(fù)追問(wèn)我的童年，尤其是我與母親的關(guān)系。我的童年大體還算快樂(lè)，但和所有人一樣，也有難過(guò)的時(shí)候。那年，弟弟四歲，我七歲，我媽成了單親媽媽，還有份護(hù)士的工作，因此，我有時(shí)難免要承擔(dān)些超乎年齡的責(zé)任。我記得她總在工作，就算不工作也在寫(xiě)作，沉浸在自己的世界里。有時(shí)她清晨5點(diǎn)出門(mén)，深夜11點(diǎn)才回來(lái)。我多希望放學(xué)后她能在家，給我做個(gè)果醬三明治，或者真心實(shí)意地期待和我一起參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

我爸幾乎缺席了我的整個(gè)童年，我卻從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)他，現(xiàn)在想來(lái)如芒在背。有段時(shí)間，我甚至認(rèn)為他的缺席也是母親的錯(cuò)。一切都是她的錯(cuò)。她有責(zé)任給我安全感。我一點(diǎn)安全感也沒(méi)有，卻一下子進(jìn)入了青春期。我不知所措，而她顯然也一樣無(wú)措。原來(lái)我們都只是摸著石頭過(guò)河。這種體悟，是成長(zhǎng)中可怕的一課。

首診后，我們開(kāi)始經(jīng)常造訪那個(gè)毫無(wú)生氣的心理健康服務(wù)中心。我媽說(shuō)我們很走運(yùn)，這么快就排到號(hào)了，可我毫無(wú)實(shí)感。候診區(qū)里坐滿了眼神空洞的少女和強(qiáng)顏歡笑的母親，她們并肩而坐，卻相隔萬(wàn)里。

最終沒(méi)人能給我一個(gè)診斷，告訴我哪里出了問(wèn)題。它連名字都沒(méi)有，只能存在于晦暗不明的陰影里。我一次又一次地復(fù)診，母親始終開(kāi)車接送我，克制著自己不問(wèn)問(wèn)題，避免刺激到我——當(dāng)然，她最終總是忍不住。做完最后一次心理評(píng)估后，我開(kāi)始接受心理治療，停用了讓我每天昏睡18小時(shí)的鎮(zhèn)靜劑。那時(shí)我已經(jīng)休學(xué)了，成天不是躺在床上哭泣、昏睡，就是刷抖音，看其他心理失調(diào)女孩的視頻。

羅溫

從急診回來(lái)后，2022年9月的一天，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我年輕那會(huì)兒沒(méi)有一個(gè)朋友自殘，起碼不像你們這樣。我上學(xué)時(shí)也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。”她打電話問(wèn)了幾位朋友，都是和她年紀(jì)相仿的女性，她們無(wú)不認(rèn)可她的說(shuō)法。她的朋友里沒(méi)人會(huì)割自己、燒自己，沒(méi)人撕掉自己的皮膚，也沒(méi)人拔頭發(fā)或睫毛。一個(gè)都沒(méi)有。倒不是說(shuō)她們沒(méi)有心理問(wèn)題。她們也患過(guò)飲食失調(diào)、抑郁或焦慮，但遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的年輕人嚴(yán)重，根本沒(méi)法比。

我震驚無(wú)比。我認(rèn)識(shí)太多女孩從12歲就開(kāi)始割手臂。我當(dāng)時(shí)也動(dòng)過(guò)念頭，想體驗(yàn)一下她們說(shuō)的那種解脫感，但有什么東西阻止了我。不過(guò)，我確實(shí)是朋友中最晚用智能手機(jī)的。我認(rèn)為這兩件事多少有點(diǎn)聯(lián)系。14歲時(shí)，我媽才允許我用手機(jī)和社交媒體，雖然14歲也很小，但還是比我身邊的朋友晚了兩年。我擁有手機(jī)的條件就是，她可以隨時(shí)查我手機(jī)，而我必須無(wú)條件地把手機(jī)給她。

前段時(shí)間，我加入了一個(gè)媽媽不知道的群，那個(gè)群簡(jiǎn)直像一所線上精神病院。群里既有我現(xiàn)實(shí)中的朋友，也有網(wǎng)友。這個(gè)群改變了我，雖然我說(shuō)不清這種改變是好是壞。或許就和所有社交媒體一樣，是把雙刃劍。我們徹夜聊天，聊到凌晨六點(diǎn)，睡醒后再這么聊。五分鐘不看消息，就會(huì)有數(shù)百條通知。

前后大約有八個(gè)月吧，我們無(wú)休止地沉迷于在線聊天，完全脫離現(xiàn)實(shí)生活。我想，這是對(duì)我們影響最大的一種集體洗腦——不斷交流，不可退出。我們所有人都有心理健康問(wèn)題，開(kāi)始發(fā)布自殘的照片或視頻，心理疾病竟成了一種攀比競(jìng)賽。

我們絕大多數(shù)時(shí)間都在互發(fā)消息，勸說(shuō)彼此停止自殘或自殺。但如今回想起來(lái)，我們的做法或許剛好適得其反。我已經(jīng)記不清自己收發(fā)過(guò)多少條“別做傻事”的信息，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。有段時(shí)間，在社交媒體群上維系朋友的生命，儼然成了我的全職工作。而我自己也在勉力過(guò)活。

克莉絲蒂

“上學(xué)有什么意義？”2022年1月的一天，羅溫問(wèn)我，“生活又有什么意義？整個(gè)世界水深火熱，你還要我去學(xué)踢踏舞？”

羅溫在學(xué)校的出勤率只有21%。《每日電訊報(bào)》報(bào)道，2023年，英國(guó)有14萬(wàn)名兒童“嚴(yán)重缺課”，也就是缺課率在50%以上。

羅溫差點(diǎn)就被開(kāi)除了。我一直在學(xué)校與教育心理學(xué)家、老師和成長(zhǎng)關(guān)懷團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，而羅溫則時(shí)常癱在床上，不堪重負(fù)。那段日子漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

羅溫16歲時(shí)，大約有一整年時(shí)間，我們幾乎都無(wú)法溝通。她不接電話，不回短信，當(dāng)面也只會(huì)咂一咂嘴。我試過(guò)給她寫(xiě)信，留下語(yǔ)氣明快的便條，竭力保持冷靜。可面對(duì)無(wú)盡的沉默，我還是不可避免地時(shí)常失去理智，大吼大叫起來(lái)，發(fā)長(zhǎng)篇大論教她尊重和禮貌，或留下泄憤的便利貼。但全都激不起一點(diǎn)水花，我仿佛和一個(gè)陌生人住在同一屋檐下。

最終，我想起她喜歡搞怪。我打開(kāi)自拍軟件，翻找最荒誕的濾鏡。有的把我的臉變成炸雞塊，有的又把我捏成壽司。我把圖片發(fā)給羅溫，十有八九她會(huì)秒回，哪怕還是不愿和我有真正的交流。我變成薯片、馬、花栗鼠，然后把這樣的自己發(fā)給她。在我的自我丑化下，我們有了只言片語(yǔ)的交流，一點(diǎn)細(xì)若游絲的聯(lián)系。幽默與賣傻，幫我們?cè)诤诎抵兄匦抡业搅吮舜恕?/p>

羅溫

我身邊不止一個(gè)朋友，所有作業(yè)都交給ChatGPT寫(xiě)。人工智能徹底顛覆了我們的學(xué)習(xí)、教育和人生目標(biāo)。當(dāng)然，人工智能并非我唯一擔(dān)憂的事，甚至也不是最主要的。眼下這個(gè)時(shí)代，混雜著各種生存危機(jī)。

網(wǎng)生代對(duì)氣候?yàn)?zāi)難的恐懼與日俱增。世界真就像著火了一樣，長(zhǎng)輩卻還在和我們討論長(zhǎng)大后想做什么，何等可笑。活著，這就是年輕人的夢(mèng)想。野火、風(fēng)暴和海嘯正在造成有史以來(lái)最大的難民危機(jī)，生活在這樣一個(gè)世界里，我們只求別滅絕就好。

2022年2月的一天，我媽猛地拉開(kāi)窗簾，怒吼道：“起來(lái)，羅溫。你不能永遠(yuǎn)躺在床上。你會(huì)被開(kāi)除的。別生在福中不知福，你知不知道有多少孩子寧愿斷只手，也想進(jìn)所好學(xué)校？趕緊起來(lái)！”

“我不在乎。”我吼回去，“我就要永遠(yuǎn)躺在床上。”

我感到呼吸越發(fā)急促，隨時(shí)可能驚恐發(fā)作，便縮成一團(tuán)。

“你看上去很難受，很害怕。”我媽語(yǔ)氣明顯軟了下去，“你在想什么？我該怎么幫你？”

“我不想說(shuō)。”我答道。

我找不到合適的詞匯，那種全身癱瘓般的感受難以言表。但凡還有點(diǎn)思考能力，我所有的精力和時(shí)間就都用來(lái)防止自殺了。

每當(dāng)有人委婉地跟我談起生活的美好時(shí)，我腦中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)清單：戰(zhàn)爭(zhēng)、人工智能、奴隸制、殖民主義、古往今來(lái)的種族滅絕。在這些宏大命題之外，還有失業(yè)危機(jī)、生活成本，以及我這輩子都買不起自己的房。

“羅溫，你得去上學(xué)。”我媽輕聲說(shuō)。

“有些事比上學(xué)重要多了。”我說(shuō)。

她起身摔門(mén)而去。我聽(tīng)見(jiàn)她打電話給學(xué)校說(shuō)她束手無(wú)策，我依舊不肯去上學(xué)。

克莉絲蒂

人生如四季。2022年秋，羅溫臥床數(shù)月后，終于自己爬下了床。這源于她自己，不是我，這是她的康復(fù)。就羅溫而言，心理健康服務(wù)中心的治療、學(xué)校和社區(qū)的援助，都收效甚微。她的痛苦存乎內(nèi)在，康復(fù)亦然。不過(guò)，我還是做了一些小事，幫了她，也幫了我自己。

我有意讓她看到我最真實(shí)的模樣。我希望羅溫能深入了解我，全部的我。這樣她才會(huì)有足夠的安全感，向我展現(xiàn)真實(shí)的自己。鼓勵(lì)她完全展現(xiàn)自我，有時(shí)會(huì)讓我們的關(guān)系劍拔弩張，但這種關(guān)系全然真誠(chéng)。在最黑暗的日子里，我不斷提醒她，也提醒自己：天總會(huì)亮，雨總會(huì)停，一切都會(huì)過(guò)去，再難也會(huì)。

撫育心理失調(diào)的青少年是件很孤獨(dú)的事。其他人無(wú)法真正理解。怎么可能理解呢？若非親身經(jīng)歷，我也絕不會(huì)相信世上竟有這樣的痛苦與焦心。痛惜自己的孩子，也痛惜孩子的未來(lái)。她一度不再是個(gè)女兒，我也一度不再是個(gè)母親。但即便如此，我們并不孤單。我發(fā)現(xiàn)不僅是我們，還有好幾十個(gè)朋友都有類似的經(jīng)歷。

我們幾乎無(wú)法分辨哪些是病癥，哪些是青春期的叛逆，還有哪些說(shuō)穿了就是犯渾而已——我們彼此都會(huì)犯渾。但通過(guò)別出心裁的溝通方式、反思自身行為與反應(yīng)、互相道歉和自我諒解，我們建立起了堅(jiān)韌的紐帶，足以抵御最黑暗的時(shí)光。

羅溫

世界并未變好，但我確實(shí)好轉(zhuǎn)了。我的康復(fù)離不開(kāi)很多人和事的幫助：朋友、時(shí)間、成長(zhǎng)，還有媽媽。起初她凈幫倒忙，但我開(kāi)始自救后，她便變得不可或缺了。她雖不理解，卻始終愛(ài)著我。恒久的愛(ài)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。

時(shí)間帶來(lái)了一些改變。記得17歲那年，我坐在草地上，陽(yáng)光普照。我記得那種溫暖，覺(jué)得很舒坦。那些曾經(jīng)壓得我喘不過(guò)氣的念頭，不知怎地都變得渺小了。我開(kāi)始重新接納這個(gè)世界，無(wú)論好壞。我開(kāi)始學(xué)著憤怒。事實(shí)證明，與其絕望，不如憤怒。

我曾以為自己的聲音微不足道，發(fā)聲也沒(méi)有用。而且很多時(shí)候，我都病得自顧不暇，無(wú)法將對(duì)人類未來(lái)的恐懼轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。但后來(lái)，我關(guān)注了一些社會(huì)活動(dòng)人士，也開(kāi)始了解繼反性騷擾運(yùn)動(dòng)后，韓國(guó)興起的“四非”女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這次，我在社交媒體上找到的社群，不再是要探索黑暗，而是要追尋光明。

如今18歲的我已走出陰霾，在大學(xué)里念古典學(xué)。我以一個(gè)康復(fù)者的視角，回首過(guò)去那幾年。16歲的少女時(shí)代本就無(wú)比艱難，但我的經(jīng)歷又有些特殊，顯得格外危險(xiǎn)。

我媽說(shuō)我們并沒(méi)有找到我崩潰的原因，但我認(rèn)為，活著本身就足以成為精神崩潰的理由。或許我有心理疾病，或許我很敏感，或許我只是憤怒而已。有千千萬(wàn)萬(wàn)青少年就像曾經(jīng)的我一樣，完全迷失了方向。但愿我的故事能讓他們知道，他們并不孤獨(dú)，一切都可以挽回。

編輯：要媛