在絕境中重生：詩(shī)人穆旦的戰(zhàn)時(shí)歲月

中國(guó)新詩(shī)史上，穆旦被譽(yù)為九葉詩(shī)派的代表，也是參與推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌走向成熟的標(biāo)志性人物。在抗戰(zhàn)時(shí)期，他有過一次九死一生的經(jīng)歷。那是在1942 年，穆旦隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，卻險(xiǎn)些在撤退時(shí)命送緬印邊境的胡康河谷。

穆旦是戰(zhàn)時(shí)文人的一個(gè)縮影。從求學(xué)西南聯(lián)大，到深入滇緬戰(zhàn)場(chǎng)，再到絕境逢生后回歸祖國(guó)，穆旦讓后人看到一位詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的行動(dòng)。

南遷的浪漫主義詩(shī)人

穆旦本名查良錚，祖籍浙江海寧，1918年出生于天津。1934 年， 他將“ 查” 字一拆為二，“木”與“穆”諧音，從此用“穆旦”作筆名。他在南開中學(xué)上學(xué)時(shí)就開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。“九一八”事變后， 穆旦憤慨于國(guó)土淪喪、山河瘡痍，他在詩(shī)《哀國(guó)難》中沉痛寫道：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙/ 鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉/ 眼看四千年的光輝一旦塌沉/ 鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。“七七”事變后，北大、清華、南開三所國(guó)內(nèi)大學(xué)南遷長(zhǎng)沙，聯(lián)合組成“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，是為“ 西南聯(lián)大” 的前身。三校南遷時(shí)，穆旦年僅19歲，是清華大學(xué)外語系的學(xué)生。

1938年2月， 穆旦參與了由200多名師生組成的“湘、黔、滇旅行團(tuán)”，從長(zhǎng)沙韭菜園出發(fā)，沿湘江坐船到常德，步行經(jīng)湘西、貴州，從貴州黃果樹西行到云南沾益，最后到達(dá)昆明。歷時(shí)68天，跋涉3500余里，聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮、李繼侗等教授參與其中。在這些師長(zhǎng)中，聞一多的行動(dòng)力最為充沛，他訪民俗、采民歌、寫詩(shī)和社會(huì)調(diào)查并行。

穆旦在參加旅行團(tuán)之前購(gòu)買了一冊(cè)英文小字典。步行途中，他邊走邊讀，背熟后陸續(xù)撕去， 抵達(dá)昆明時(shí)，字典已完全撕光。

為了紀(jì)念這次意義深遠(yuǎn)的徒步，穆旦創(chuàng)作了組詩(shī)《三千里步行》：“我們走在熱愛的祖先走過的道路上/ 多少年來都是一樣的無際的原野/……我們不能抗拒那曾在無數(shù)代祖先心中燃燒著的希望/ 這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久/ 中國(guó)的道路又是多么自由和遼遠(yuǎn)呵……”

防空洞里的抒情詩(shī)

抵達(dá)昆明后，穆旦繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。他大量閱讀葉芝、艾略特、濟(jì)慈、奧登等杰出詩(shī)人的作品，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派新詩(shī)的技巧。

1938年秋冬，敵機(jī)頻繁來襲，聯(lián)大師生把躲藏的行為簡(jiǎn)稱為“ 跑警報(bào)”。在這樣的背景下，穆旦寫下長(zhǎng)達(dá)五十三行的《防空洞里的抒情詩(shī)》：“我想起大街上瘋狂的跑著的人們/ 那些個(gè)殘酷的，為死亡恫嚇的人們/像是蜂踴的昆蟲，向我們的洞里擠。”

1940年，穆旦以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于西南聯(lián)大，并在本校擔(dān)任外語系助教。

1940年年底，學(xué)校在四川敘永設(shè)立分校，安置學(xué)年一年級(jí)及先修班學(xué)生。受此影響，穆旦在敘永縣城待了七個(gè)月。敘永是座山城，條件比昆明艱苦，學(xué)校不得不借用當(dāng)?shù)貜R宇作為教室。穆旦經(jīng)常要在一天內(nèi)徒步數(shù)百級(jí)臺(tái)階，從城東的寺廟走到城西，吃的也是醬豆腐、咸菜、米飯這樣簡(jiǎn)單的食物。但和他接下來的經(jīng)歷相比，這些都不算什么了。

胡康河谷的亡靈

1942年， 穆旦年僅24歲，響應(yīng)“青年知識(shí)分子入伍”的號(hào)召，報(bào)名參加中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍。他隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路司令長(zhǎng)官、第5 軍軍長(zhǎng)杜聿明所在的第5軍司令部，進(jìn)入緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任第5 軍參謀長(zhǎng)羅友倫的隨身翻譯。

入緬初期，遠(yuǎn)征軍與日軍交戰(zhàn)，取得過一些令人欣喜的進(jìn)展，但雙方絕對(duì)力量相差懸殊，5月9日，緬北重鎮(zhèn)密支那被日軍占領(lǐng)。14日，杜聿明部在突圍中進(jìn)入了緬印邊境的胡康河谷。

胡康河谷在緬語里意為“魔鬼居住的地方”。這里炎熱潮濕， 野獸蟄伏于雨林，蟒蛇在樹上蜿蜒，蜜蜂和果蠅發(fā)出嗡嗡的叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是蟲鳴和鳥鳴。

據(jù)杜聿明回憶，6到7月，緬甸降水量暴漲，河溝小渠變成洪水洶涌，工兵扎制的木筏皆被洪水沖走。水蛭、蚊蟲及千奇百怪的小昆蟲到處皆是，破傷風(fēng)病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病大為流行。

遠(yuǎn)征軍在緬印邊境度過了噩夢(mèng)般的5個(gè)月。火柴稀缺，馬匹死盡，同伴依次倒斃，饑餓與疲倦瘋狂挑戰(zhàn)著生者，直到與重慶方面取得聯(lián)系才絕處逢生。在印度，穆旦休養(yǎng)了三個(gè)月，差點(diǎn)因饑餓后的過飽而死去。

長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的夢(mèng)魘，使他身體變得脆弱，在精神深處留下無法愈合的傷口。他在長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》中寫道：“可是當(dāng)我爬過了這一切而來臨/親愛的，坐在崩潰上讓我靜靜地哭泣。”

在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)煉獄般的殘酷后，穆旦詩(shī)歌中的悲憫與命運(yùn)感更加濃厚。

他的戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)歌既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的呈現(xiàn)，也隱含對(duì)現(xiàn)代性的反思，譬如，《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《農(nóng)民兵》《退伍》《轟炸東京》等。他憂思的是， 技術(shù)飛速進(jìn)步，人類社會(huì)走向現(xiàn)代化，為何沒能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，反而使人類在20世紀(jì)出現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)？在未來，世界大戰(zhàn)還會(huì)重演嗎？

他在經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)《森林之魅—— 祭胡康河上的白骨》中表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)征軍逝者的悼念：“在陰暗的樹下，在急流的水邊/ 逝去的六月和七月，在無人的山間/ 你們的身體還掙扎著想要回返/ 而無名的野花已在頭上開滿。”

穆旦那一代人是勇敢的，他們把自己的生命，投入對(duì)理想的踐行中。

好在，一代人的戰(zhàn)斗沒有白費(fèi)。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，遠(yuǎn)征軍的犧牲者得到告慰。穆旦在1941年寫下的詩(shī)句，成為現(xiàn)實(shí)。那首詩(shī)名叫《贊美》：“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民/ 我要以帶血的手和你們一一擁抱/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來。”

對(duì)穆旦來說，抗戰(zhàn)勝利是國(guó)家新生的開始，也是他人生上半場(chǎng)的結(jié)束。

（摘自《鳳凰周刊》2025年第14期，范李麗圖）