東晉時,桓溫與殷浩皆為一時俊杰。二人一個尚武,一個好文,因為都懷有政治抱負,相處難免磕磕碰碰,被時人視為“瑜亮之爭”。
歲月流轉,人生起伏。公元353年,殷浩主持的北伐失利后,桓溫上疏歷數殷浩之罪,迫使朝廷將其貶為庶人并流放鄉野。而以此為契機,桓溫本人如愿上位,成為炙手可熱的權臣。據說就是在這個時候,桓溫得意揚揚地去問殷浩:“卿何如我?”
桓溫之問,帶著赤裸裸的羞辱:你不是很牛嗎?你和我比怎么樣?你服還是不服?
關鍵時刻,善于清談的殷浩,機敏應變,不卑不亢,答出了一句流傳千古的名言:“我與我周旋久,寧作我。”意思是說,我不和你比,我一直和自己打交道,只愿做自己。

殷浩的答詞,有回避之意,卻無逃避之念,因為他很清楚“寧作我”這幾個字中的內涵與分量。作為東晉一代名士,殷浩見識清明高遠,尤善清談玄理,四方仰慕者眾。而桓溫卻主要靠武力步入政壇,缺乏名士風采。顯然,殷浩所謂的“寧作我”,就是要堅守自我,保持其獨特的風采,在自己擅長的領域獨領風騷。
這其實是不比之比,是不爭之爭。
可見,“寧作我”不是逃避挑戰的借口,更不是鼓勵自己渾渾噩噩、不思進取的理由。
日本作家村上春樹說過的一句話,可以對此作為注解。《蒂凡尼的早餐》是美國作家卡波特創作的小說,拍成電影后廣受歡迎。村上春樹在給該書日文版作序時透露,他上高中時第一次讀到卡波特的作品,深深嘆息這么好的文章,自己無論如何也寫不出來。因為有了這種強烈的情感體驗,他在29 歲之前都沒有試圖寫過小說。然而40 年后,雖然他自稱對卡波特作品的感受幾乎沒有變化,卻說出了這樣一句話:“卡波特是卡波特,我是我。”
這是村上春樹的“寧作我”。
村上春樹為何會說出這樣的話?因為在講這個故事時,他對如何做自己有了深刻的體悟。年輕時,他曾對卡波特仰慕得有些畏懼,崇拜得有些壓抑,以致遲遲都不敢寫小說。幸運的是,最終他沖破了自我設置的心理藩籬,靠不懈努力寫出了有鮮明個人風格的作品,在世界文壇贏得了自己的地位。你若問,到底是卡波特厲害還是村上春樹厲害?這就好比桓溫問殷浩“卿何如我”。沒法比,誰也給不出一個確切的答案。因為他們各有所長,即便同是作家,也各懷絕技,各具特色。
不強比,不硬比,是一種生活的智慧。從這個意義上說,“寧作我”的人生充滿豁達感,充滿了彈性與自由度。但是,堅守這個人生信條時,我們還需記住:不管你選擇什么人生道路,無論你怎樣做自己,都應努力做出最好的自己。就像村上春樹那樣,面對偶像的萬丈光芒,他沒有自甘沉淪,而是在屬于自己的文學園地中孜孜耕耘,最終同樣散發了絢爛奪目的光彩。
(月亮狗摘自《揚子晚報》,視覺中國圖)