水橫枝和燕子

讀戴明賢先生《適齋雜寫》，里面有一篇小文名為《水橫枝》。題目讓我覺得有意思。水橫枝，實(shí)在是個非常美麗的名字。

讀完全文，我才看到所謂“水橫枝”，即梔子。

作者也說他大失所望：“就是梔子。竟然是梔子。不過是梔子?！彼X得“直聳”的梔子“沒有樣子，毫無趣味”，而且梔子的花香，也過于濃烈，簡直“襲人”——這是不為清雅之人所喜的形貌與氣味。

老先生一開始為什么對“水橫枝”有興趣，而且非要尋根究底呢？也還是出于一種文藝的想象吧。

想起很早以前看過一位作家的文字，寫他的家門口一直有一種小鳥，在電線上停駐，在藍(lán)天下飛翔，在小樹上啁啾。他一直把它們當(dāng)作燕子，在心里一遍遍地以燕子之名呼喚它們，親切溫暖。

他以前只看到過文字中的燕子：小巧的身形，黑色的羽毛， 剪刀一樣的尾巴。這些都符合他看到的“燕子”的形象。他喜歡著他的“燕子”， 歌唱著他的“ 燕子”，心里滿是喜悅。

有一天，他喜滋滋地對朋友說起他的燕子。朋友看了半晌，以一種專業(yè)的口吻肯定地說：“這不是燕子，是一種叫‘烏秋’的鳥?！彼€不信，又去查看資料。這種小鳥果然是烏秋，不是燕子。

作者也說他非常失望，就像這么多年小心翼翼護(hù)著的寶貝，鑒寶專家卻告訴你是個贗品。

為什么會著迷于燕子這個名，而對烏秋這個名非常失望？我想這還是與戴老先生對“水橫枝”的感情一樣，是出于對“名”的執(zhí)著。當(dāng)然，這個“名”不僅是“名聲”的“名”，而是這個物作為一個“意象”出現(xiàn)，它身上實(shí)在是飽含了人太多的主觀情感。真去探根究底，我們往往會失望，真相會破壞藝術(shù)的美感。

以前我不知道“夜寒蘇”的名字，只是每每路過那一叢類似洋荷又有點(diǎn)像姜的植物旁邊時，總是不自覺地被吸引，摘一朵放在包內(nèi)，花萎了甚至干了，但包里還是香的。后來得知它叫“夜寒蘇”，我有點(diǎn)被這名字驚艷到，覺得有一種冷冽高傲的美，于是更加喜歡這種花。我特意買得夜寒蘇的塊根，慌忙地要帶到老家去栽。我媽看了看，不以為然地說：“你栽那個槍殼做哪樣？”槍殼？我疑惑地看著我媽，這也太破壞感覺了。后來一查，果然，夜寒蘇，也叫槍殼。

不管叫夜寒蘇還是槍殼，這都沒影響我對它的喜愛，我依然認(rèn)真地把它種在地里，就像我也并不嫌棄梔子花的俗氣。

悄悄地說，我喜歡梔子花的香味，我覺得它是一種很年輕的、單純強(qiáng)烈的、沒有任何心機(jī)的香。感覺春天來到的時候，我也會去撿一枝放水里試一下，看能不能長出一段碧綠來。

（摘自《散文》2025年第6期，朱星圖）