傳說吐魯番的每個屋頂都藏著一個宇宙——在這里,上房從來不是為了揭瓦,是為了吸收日月精華。當晚上明月高懸,你在房頂掏出一床被褥準備入眠,也就懂了沙漠盡頭的體貼,那是種實際意義上的天人合一。

那年去吐魯番旅游,跟一個本地老哥同路,他帶我們吃盡各種西瓜、烤肉后,便邀請我們晚上去他家住,說房頂那一夜才是最值得回味的體驗。
到他家爬梯子上房頂,當時太陽還沒落山,我問他夏天這么熱,躺房頂上會不會變成烤馕?他說不會的,很多肉在你肚子里面呢,最多算烤包子。
不同于其他地方,作為炎熱世界里的第一梯隊,吐魯番人民顯然已經掌握此間奧秘,他們用行動開發房頂的延展性,營造出相當輕松的氛圍感。天為蓋,地為廬,半夜餓了還能伸手掏一把葡萄干吃。你可以從中感受到某些返璞歸真的浪漫情懷。
有游客表示自己一覺醒來還收獲了一些心靈上的啟發,他們說世間確實沒有絕對的東西,主要看用哪種視角觀測,抬頭看它是房頂,低頭看它是地板,感覺十分辯證。
還有游客說,在吐魯番房頂上,睡過前半生最舒服的一個覺,干爽涼風恰到好處,別看白天40攝氏度以上,熱到手機都滑不動,晚上感覺也就20多攝氏度。
再加上這里夏季白天地表溫度輕松超過70攝氏度,平均降水量16毫米,但蒸發量高達3000毫米,經常雨還沒落地,半空中就蒸發了。所以不用擔心下雨,甚至不怕被蚊子咬,因為基本沒有水讓蚊子產卵。
有人說這片熱土的法則,其實是一種能量的守恒與置換,白天有多熱,晚上就有多涼快,相當公平。吐魯番似乎從不屑于中庸,這里只負責創造極致,無論是氣溫的峰值,還是葡萄的甘甜。
當然,睡房頂對環境要求還是挺高的,睡覺時最好老實一點,不然沒準在房頂翻個身,醒來已經在樓下,一轉身就是一輩子。
有個重慶朋友透露,自己曾在吐魯番房頂上找回了童年熟悉的感覺:“想起小時候,在我們重慶也這樣,一到晚上,整棟樓的人都會上房頂睡覺,睡前澆幾桶水,再鋪上席子,一邊看星星一邊聽長輩聊天,準時準點,特別熱鬧。可論起舒適程度,還是吐魯番更有吸引力,房頂和夏夜在這個地方屬于天造地設的一對。”
吐魯番有太多全國之最,比如,最熱的溫度、最干的氣候、最低的海拔、最甜的葡萄,現在看來,吐魯番可能還擁有睡起來最舒服的房頂。
(洛奇獅摘自“不相及研究所”微信公眾號,知止圖)