我的故友盧子銀

安慶，本名司玉亮。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。中短篇小說多次在《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本。獲第三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)、河南省第十二屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。出版長篇小說《鎮(zhèn)》、中短篇小說集《遍地青麻》《扎民出門》《父親的迷藏》等。

一

我是偶然從視頻里看到盧子銀的。

他穿著白大褂，正在為人做理療。房間里，躺著男男女女的幾個(gè)人，理療器上閃動(dòng)的數(shù)字，像夜間的螢火蟲。視頻里的盧子銀，額頭上冒著細(xì)汗，領(lǐng)子里的脖子黑黑的，和白大褂有點(diǎn)不搭，甚至有點(diǎn)滑稽。我懷疑是不是盧子銀，他怎么成了理療師？有了按摩、針灸的本事？我把視頻讓妻子看，妻子說，是盧子銀，他的小胡子我一下就認(rèn)出來了。我說，你怎么就認(rèn)他的小胡子？妻子說，這么多年，他沒變的就是胡子，賣豆腐時(shí)也是這小胡子。

妻子說的是幾年前的事。大街上傳來賣豆腐的吆喝聲，她掂個(gè)小盆出來，賣豆腐的原來是盧子銀，開一輛電動(dòng)車，車廂上擱著上下兩板豆腐。妻子猶豫一下，走過去，說，盧子銀，你什么時(shí)候賣起了豆腐？盧子銀說，剛學(xué)了磨豆腐，找點(diǎn)營生干，得掙錢。妻子問，你沒出去打工？盧子銀說，不想到處跑了。盧子銀匆匆稱了豆腐，就開車往前跑，吆喝聲變得低下來。后來盧子銀再?zèng)]去我們村賣過豆腐，或許去過，把我們那條街繞過去了。

這件事是妻子在電話里跟我說的。那一年，我已經(jīng)從老塘鎮(zhèn)調(diào)到旗城，她在電話里問我，你猜我今天遇見誰了？看見誰在咱街上賣豆腐？我猜不出來，想了幾個(gè)有可能的人都不對(duì)。當(dāng)妻子說出盧子銀時(shí)，我有些吃驚。妻子說，這能是編出來的嗎？我說，你打豆腐給錢沒？妻子說，怎么能不給，人家做生意不容易。他要了？妻子說，你這是什么話，一會(huì)兒問給錢沒，一會(huì)兒問他收沒收？我說，收了，對(duì)。

現(xiàn)在，盧子銀又成了理療師，在給人按摩、做理療。

那個(gè)視頻我看了幾遍，發(fā)視頻的是他女兒，視頻下有一行字：老爸的理療館。妻子搖搖頭，就不能是他兒子嗎？我說，是女兒吧，兒子比女兒小幾歲，上初中或者高中。妻子說，學(xué)生怎么了，現(xiàn)在的孩子啥不會(huì)？妻子的話有道理。

盧子銀怎么突然辦起了理療館，我還是糾結(jié)。

當(dāng)天夜里，我琢磨著他不忙的時(shí)候，給盧子銀打了電話，幾聲之后就接通了。我在電話里驗(yàn)證理療館的事，他吞吐一下，說，是，我是開了一家理療館，歡迎你來體驗(yàn)。我問理療館在哪兒？他說在縣城，向我描述著理療館的地址，附近有什么建筑物，什么商場(chǎng)。我在他的描述里回憶那些地方，記憶已經(jīng)模糊。自從離開老塘鎮(zhèn)后，我很少再到縣城去，即使去，也很少逗留，基本上成了我們縣城的過客。離開家鄉(xiāng)的人往往對(duì)家鄉(xiāng)有一種避諱，這幾年有人邀請(qǐng)過我，去參加縣里的活動(dòng)或講座，我拒絕了，可能心理上有什么障礙。

我說，你怎么突然就開了理療館？

盧子銀猶豫了一下，說，也不是突然，年齡大了，打工的活兒越來越不好找，很多工地都拒絕年齡大的人。他有些卡殼，好像觸動(dòng)了內(nèi)心的疼痛，我的眼前幻化出一個(gè)背著包裹，訕訕離開工地的身影，背有些駝，頭發(fā)里摻進(jìn)了白發(fā)。我說，老盧，我能理解。盧子銀開始接上邊的話，說，歇著沒意思，尋思再找個(gè)活路干，就學(xué)了按摩和理療，辦了這個(gè)館。

你是上的培訓(xùn)班嗎？學(xué)了幾個(gè)月？

五個(gè)月。他說。

我說，生意不錯(cuò)啊，看床上躺滿了，你又是理療又是按摩的，還抵著人家美女的背。

他停了停，欲言又止，而后說，剛起步，女兒說得宣傳，往下就不細(xì)說了。

我舒了一口氣，證明發(fā)視頻的就是他女兒，跟著問，你女兒呢？和你一起開理療館？

不，女兒和你在一個(gè)城市，旗城。

我驀然想起，他女兒前幾年考上了大學(xué)，想必是大學(xué)畢業(yè)，考上了旗城的某個(gè)單位。我問，是大學(xué)畢業(yè)在旗城就業(yè)了？

盧子銀的聲音變得低沉，且有些沙啞，我聽見他在電話那頭咯著嗓子，我說老盧，你喝口水，可能和客戶說話太多了。他說，沒事，女兒現(xiàn)在開了一家網(wǎng)店，她考了幾次單位，競(jìng)爭(zhēng)太大，不考了。

我說，讓她多考幾次，有考公的培訓(xùn)班，報(bào)一個(gè)試試。

盧子銀說，現(xiàn)在的孩子不好管，她熱衷開網(wǎng)店，勸過幾次不聽，順其自然吧。

我問盧子銀，兒子呢，兒子現(xiàn)在多大？

盧子銀說，上高中了，在縣一中，我開這個(gè)館，也和兒子有關(guān)，他想回來的時(shí)候，方便。

你老婆呢，老婆和你在一起嗎？

盧子銀又咯嗓子，我想起他原來就有咯嗓子的習(xí)慣，咯過嗓子后，他說，老婆開了一家小飯館，也在縣城，她開飯館比我早，都是為了照顧兒子。

我在想，他們?cè)趺床灰黄鸾?jīng)營一個(gè)館子呢？我的疑問變成了另一句話，好厲害，一家人開了倆館子。

他停頓一下說，本來想和她一起打理的，但飯館有另外的合伙人，小生意用不了那么多人，才想了這個(gè)點(diǎn)子。

我說，祝你生意順利。

盧子銀說，什么時(shí)候回縣城，和我聯(lián)系，我給你按按。

二

我和盧子銀認(rèn)識(shí)，要追溯到二十多年前。

我們兩個(gè)村莊，只隔著一條河，但我們認(rèn)識(shí)是在一家工地上。那一年我高中畢業(yè)，成為當(dāng)時(shí)的回鄉(xiāng)青年，老師勸我回學(xué)校復(fù)讀，我有些猶豫。我明白家里的情況，母親三年前離世，父親一個(gè)人種地，農(nóng)閑做點(diǎn)兒小生意，供我和妹妹上學(xué)。農(nóng)忙的時(shí)候，太陽還沒拱出來，父親就鉆進(jìn)地里。有一次澆地，父親陷進(jìn)水里，我伸手去拉，才知道父親的手多么粗糙，像生銹的舊鐵皮。我把父親拉上來時(shí)，他褲腿上沾滿泥水，哩哩啦啦像下一場(chǎng)黃湯雨。父親擰著褲腿上的水，再撩水把褲腿的泥沖掉。我看著剛拉過的那雙手，心里難受，想掉淚。父親抬頭看到我的表情，說，怎么啦？我把他的手扳過來，上邊長滿了厚厚的繭子。父親說，扎著你的手了？我不說話。父親說，種地人的手都這樣，天天和泥土打交道，你媽的手也是。他一說媽的手，我的眼淚嘩啦下來了。我媽走幾年了，母親在世時(shí)，我都忘了好好摸一摸、看一看母親的手。

就是這種體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，我決定不再復(fù)讀，父親太辛苦了，我要回來，早點(diǎn)兒和父親承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。父親說，和我一樣種地會(huì)有什么出息？我看著父親說，這么多種地人，都是沒出息的嗎？父親用他混濁的眼盯著我，說，不是說農(nóng)民沒出息，我們不小看自己，地總得有人種。只是，你不要重復(fù)我的經(jīng)歷，如果復(fù)讀能考上，為什么不再試試？莊稼也有重新栽種的，又長成了莊稼。父親像一個(gè)哲人，他的這句話我一直記著，他不知道他的話有哲理。父親是帶著責(zé)備和教訓(xùn)對(duì)我說的，不知道兒子在那些話里聽出了端倪。

我還是去了工地，在工地上認(rèn)識(shí)了盧子銀。

工地在縣城，縣里新建一個(gè)體育場(chǎng)，體育場(chǎng)面積可以頂上我們大半個(gè)村子大。我的想法是，我要開始打工，為這個(gè)家掙點(diǎn)兒收入。即使回去復(fù)讀，也要掙一筆復(fù)讀的費(fèi)用。我在工地上認(rèn)識(shí)了盧子銀，盧子銀個(gè)不高，瘦瘦的，目光喜歡盯著一個(gè)地方發(fā)呆。體育場(chǎng)一側(cè)是一座辦公樓，盧子銀在腳手架上接磚和灰。在上邊發(fā)呆是不行的，安全最重要，沒幾天，包工頭就把他從架子上換下來。

原來我們只隔著一條蒲葦河，他和我一樣，也是那年的落榜生，只是兩個(gè)村莊不屬于一個(gè)鎮(zhèn)管，我們分別畢業(yè)于兩個(gè)鎮(zhèn)里的中學(xué)。惺惺相惜，我們聊得投緣，遇到刮風(fēng)下雨天，工地暫時(shí)歇工，我們冒雨到縣城大街轉(zhuǎn)。街道上依舊有絡(luò)繹不絕的人，城市總是熱鬧的，小傘下行走著一對(duì)對(duì)紅男綠女。路邊的門面房還在開著，音樂在雨中漂流，鐵皮房里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膼烅懧暎偷蔚未鸫鸬挠曷曅纬珊献唷８魩滋欤覀円黄痱T自行車回家，第二天一早，再一起趕回工地。一次分手前，我問盧子銀，你復(fù)讀嗎？我們身邊是連接兩岸的那座老橋，他在朦朧的夜幕下?lián)u搖頭。為什么？不想再爭(zhēng)一爭(zhēng)、再掙扎一次嗎？他再次搖頭，我隱約感覺到他的情緒。我說，我一直在猶豫，父親催我復(fù)讀，老師去我們家動(dòng)員過幾次，我出來打工，就是看能不能掙夠復(fù)讀的費(fèi)用。我們?cè)跇蝾^分手，我抓著自行車，看他朝河岸的另一個(gè)方向騎去。

這年秋后，我回了學(xué)校。離開工地前，我繞著圈，看著正在建設(shè)的體育場(chǎng)，容納上萬人的看臺(tái)已成雛形。那天晚上，盧子銀拉我去了一家小飯館，為我踐行。他端著酒杯說，祝你榜上有名。

回學(xué)校前，我去看那條蒲葦河。

秋后的蒲葦河渾渾蕩蕩，岸邊的蒲葦長得旺盛。我沿著河邊走，聽著輕輕的流水聲，朝對(duì)岸望。我想起那天晚上，在小飯館，我又一次勸盧子銀復(fù)讀。他還是搖頭，似有難言之隱。之后，我們坐在城河邊，望著流淌霓虹的河流，盧子銀說，朱駱，你好好復(fù)讀吧，我們是一條河邊的人，你好好學(xué)，為自己爭(zhēng)口氣，為蒲葦河爭(zhēng)口氣。我說，你呢？你怎么一直勸我、鼓動(dòng)我，你回去讀一年試試。好久，盧子銀說，他的家庭不允許。他是六歲時(shí)，隨母親再嫁過來的，他的繼父比母親年齡大，一個(gè)老實(shí)巴交的人，身體不好，家里根本不可能支持他去復(fù)讀，他得掙錢。我說，越是這樣你越該復(fù)讀，要扼住命運(yùn)的咽喉，決不能使我們屈服。那是我剛從書上讀到的一句話，好像是貝多芬說的。盧子銀沉默著，城河水不動(dòng)聲色地流動(dòng)。

我在蒲葦河邊站著，一邊是我們的瓦塘南街，一邊是盧子銀的村子婁莊。我知道，盧子銀還在工地上。

第二天，我回到學(xué)校，看見大門時(shí)，我無聲地哭了，我相信我的淚里有蒲葦河的水。我知道，我得發(fā)奮，我把在工地上掙到的錢，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地省著花。第二年我終于榜上有名，考上省南一所本科院校。從等到通知書到去學(xué)校報(bào)到，有兩個(gè)月的空余時(shí)間，我想出去打工，掙到一筆去學(xué)校報(bào)到的錢。我想到了盧子銀，騎車去了蒲葦河的那邊，找到盧子銀家時(shí)，先聞到一股雞糞味。原來這一年里，盧子銀在家開始養(yǎng)雞，院子的一側(cè)蓋了兩間養(yǎng)雞房，房子里豎著幾排雞籠。盧子銀剛剝完一只雞，放在一個(gè)塑料盆里，他說，這叫解剖，這只雞病了，要弄清病源。旁邊的小凳子上，放了一本養(yǎng)雞的書。

我們?nèi)チ似讶敽舆叀?/p>

我們順著河邊走，夏天的河灘松軟，風(fēng)吹楊柳，蜻蜓和燕子在河邊穿梭。在一個(gè)河灣處，我們站下來，河灣寬闊，水草豐茂，幾棵蜀葵在草叢中亭亭玉立，水在河灣回旋，濺起波浪，堆出白色的水泡。望著河灣，盧子銀說，你上了學(xué)，可能就像這河灣一樣寬闊，你經(jīng)歷的世界就不一樣。我看一眼面前的河灣，一股一股的水往這兒匯聚，打著旋兒，水和水撞幾下，又往下流。我說，我不知道，也可能是單純和單調(diào)，世界不一定就寬。盧子銀說，不，你會(huì)學(xué)到更多的東西，接觸到更多的同學(xué)，這是好事。你呢，盧子銀，你仍然可以回到學(xué)校，可以復(fù)讀。不，盧子銀堅(jiān)決地?fù)u搖頭，我要養(yǎng)雞，或者干另外的行業(yè)，走另一條路。

我沒有和盧子銀說打工的事，原本想著他在工地上，跟他去一個(gè)工地。他回家研究養(yǎng)雞，我就去了縣城，自己找了一個(gè)工地。一個(gè)夜晚，我去了投入使用的體育場(chǎng)，一個(gè)人坐在看臺(tái)上，想起和盧子銀在一起打工的日子，感到孤獨(dú)。我想著將來，要和盧子銀在這里看一場(chǎng)比賽，這是我們縣城，應(yīng)該有這種機(jī)會(huì)。

我走進(jìn)了省南的那所大學(xué)，和盧子銀見面和聯(lián)系越來越少。第一年暑假時(shí)，我跨過蒲葦河，去婁莊找他。他家雞舍里沒有了雞，院子里沒有了雞糞的氣味，養(yǎng)過雞的房子里擱著雜物，雞籠合并在房子的一側(cè)。盧子銀的繼父告訴我，他去什么地方參加一個(gè)養(yǎng)殖培訓(xùn)班，幾個(gè)月了。我失望地離開婁莊，在河邊停下，看著夏季里流得湍急的河水，想著和盧子銀一河之隔，見一面已不容易，這可能就是長大的代價(jià)，一個(gè)人要去為人生、為生活奔波。

沒想到盧子銀會(huì)去學(xué)校找我。

他那天在樓下等我，仰著頭，望著教學(xué)樓，仿佛我會(huì)飛下來。我問他從哪里來，他說，他現(xiàn)在也在省南。他說了一個(gè)地方，那是我所在學(xué)校城市轄區(qū)里的一個(gè)縣，他在一家大型養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員。我說，你怎么跑到這么遠(yuǎn)一個(gè)地方？他說，不遠(yuǎn)啊，就在一個(gè)省，離我們那里就幾百公里。我問，你是被引薦過來的嗎？他說，差不多，我一直在深造學(xué)習(xí)，參加的都是養(yǎng)殖培訓(xùn)班，每期幾個(gè)月，最長不到半年。我問他學(xué)費(fèi)高嗎？他說不低，最開始參加的兩期學(xué)費(fèi)挺高的，把他打工攢下的錢花光了。再參加培訓(xùn)班有了經(jīng)驗(yàn)，去有養(yǎng)殖場(chǎng)的地方，一邊打工，一邊學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)等于免了。他來這里，是培訓(xùn)班一個(gè)同學(xué)介紹的，半年了。他說他一直想來看我，看看我的學(xué)校。

我?guī)趯W(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，在學(xué)校食堂吃了午飯，他要趕路，就告辭了。臨別時(shí)，我說，找時(shí)間我去養(yǎng)殖場(chǎng)看你。他說，不要去，挺遠(yuǎn)的，你上學(xué)正花錢，我有時(shí)間，再來看你。我說，我暑假去你那里打工吧。他搖搖頭，說，養(yǎng)殖場(chǎng)其實(shí)很嚴(yán)格，不會(huì)招沒有學(xué)過技術(shù)的人，這家養(yǎng)殖場(chǎng)很規(guī)范。

后來，暑假和春節(jié)，我又過河去找過盧子銀，都沒見到。家里人說，他還在省南的養(yǎng)殖場(chǎng)。我曾在一個(gè)周末去過那家養(yǎng)殖場(chǎng)，從縣城下車再換車，輾轉(zhuǎn)到那個(gè)鎮(zhèn)。養(yǎng)殖場(chǎng)的人說，盧子銀被派出去了，建一個(gè)新的養(yǎng)雞場(chǎng)。我有些失望，帶著幾分郁悶回到學(xué)校。

再見盧子銀是我結(jié)婚的那年春節(jié)。

幾年之后我畢業(yè)了，那個(gè)年代還管分配，或者說我趕上了國家分配的末班車。我學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與環(huán)保，要分到縣里有關(guān)部門或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有想到，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我會(huì)回到自己的原點(diǎn)，被分到了我們的老塘鎮(zhèn)。

畢業(yè)的第二年，我辦了婚禮，妻子是小學(xué)老師，就在我們村小學(xué)。結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)里沒有盧子銀。盧子銀是那年春節(jié)回來，去我們家的，補(bǔ)了一份賀禮。盧子銀留了翹翹的短胡，就是我妻子見過的胡子。

后來，盧子銀結(jié)婚了，對(duì)象是同在養(yǎng)雞場(chǎng)的一個(gè)女孩。再以后我們的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，那時(shí)候沒有手機(jī)，聯(lián)系一個(gè)人不容易。盧子銀賣豆腐的那年，我已來旗城，很少回去，即使回也很匆忙。再之后，妻子和孩子也來了旗城，她偶爾回去住幾天，打掃下我們的老房子。

然后，就是在視頻上看到他。一轉(zhuǎn)眼，時(shí)光不著痕跡地走過了很多年。

三

我不斷刷到他的視頻，只是視頻里的服務(wù)對(duì)象變化著。過了一個(gè)多月，竟然刷不到盧子銀了，我每天尋找，總是無果。大概他有了固定的客戶，不用宣傳了。我想象他忙碌的樣子，也許像當(dāng)年他喜歡養(yǎng)殖一樣，在按摩理療圈成功了。

那年“五一”假期，我回瓦塘南街。快到縣城時(shí)，給盧子銀打電話，說，我回瓦塘，在路上，先去你理療館看看，不是讓我體驗(yàn)?zāi)闶炙噯幔吭捦怖镆魂嚦聊惺畮酌腌姡瑐鱽淼闹皇菤庀⒙暋Ｎ艺f，你在忙嗎？告訴我地點(diǎn)就行。視頻上有過鏈接，可我記不準(zhǔn)確了。盧子銀說，對(duì)不起，我今天出來了，不在縣城。嘟，電話里變成了盲音。

我卡了一下，猜測(cè)著他的意思。

從旗城到縣城一個(gè)多小時(shí)的路程，我絞盡腦汁回憶他說過的地方，視頻上發(fā)過的地址。在縣城里盤旋、尋找著，最后在一條大街的胡同口，找到了那家理療店，看見了門頭上的牌子：盧氏按摩理療館。可是，門緊閉著。我走到牌子下，從窗戶的縫隙朝里看，看到的是冷漠和蕭條，房間的確有幾張床，床頭柜上吊著插座，生了蛛網(wǎng)。我心里一涼，才多長時(shí)間，就變成了另一副模樣，視頻里的客人呢？盧子銀經(jīng)歷了什么？怎么草草收?qǐng)隽耍?/p>

我的身旁站上一個(gè)人，和我一樣朝屋里瞅著，望過后看我一眼問，你來干什么，找那個(gè)人按摩嗎？我說，就是來這里看看，我刷到過這里。我摁了摁腰，意思他能看出來。他問我，你在這里按過？我搖搖頭說，想按一次試試，怎么就成了這樣？換地方了嗎？那人說，不像是換地方，八成是不干了。

從旁邊一家鞋店里，走出一個(gè)女人，臉長長的，夾著根又細(xì)又長的煙，煙還沒點(diǎn)。她舉了舉煙說，這年頭干這行的太多了，都想靠按人的身體掙錢，哪有那么好掙的。那個(gè)老盧，別看他天天發(fā)抖音、發(fā)視頻，沒熱鬧幾天，白惹了一身騷。我趕忙問，怎么惹了一身騷？女人說，惹了一個(gè)騷娘兒們不是一身騷是什么？她大致講了事情的經(jīng)過，一個(gè)女人按了幾次，說效果不明顯，不給錢，要老盧繼續(xù)摁，摁出效果才把錢補(bǔ)上。誰知道女人施了美人計(jì)，那天盧子銀正給女人摁，她的丈夫闖進(jìn)來，看自己的女人露出半個(gè)臀部，就對(duì)盧子銀拳打腳踢，欠的錢沒給，還訛了盧子銀一筆錢。女人說完，把那根煙點(diǎn)上了，吐出一溜兒圓圓的煙圈說，你說生意還能做嗎？

正說著，又有人往房里瞅，女人壓低聲說，奇了怪了，這房子還總能租出去，只是沒有租長的，每年都換幾次房客，可能風(fēng)水有問題。我說，你這樣說，房主會(huì)對(duì)你不滿意。女人撇撇嘴，不滿意咋啦，就是事實(shí)。我看一眼她的鞋店，說，你的生意可以吧？她迅速往我腳上瞅，我趕忙逃走了。在路上，我給盧子銀發(fā)了信息：老盧，到底發(fā)生了什么事？你在哪里？盧子銀一直沒有回。

在旗城和鳳湖區(qū)的交界處，有一個(gè)農(nóng)民工市場(chǎng)，而且豎了一個(gè)大牌子，寫著“農(nóng)民工市場(chǎng)”幾個(gè)字。起初看那牌子，總覺得別扭，好像農(nóng)民工可以買賣，想過給有關(guān)部門提建議，把牌子上的字改一下。牌子還一直豎著，每天有很多人在那里等活兒，等著被人挑走，各種手藝的人都有：泥瓦工、電焊工、水電工、拆墻工、裝修工……

那天我去鳳湖區(qū)，路過農(nóng)民工市場(chǎng)，禁不住朝那邊看幾眼，一個(gè)綠挎包吸引了我，挎包旁邊擱著一個(gè)紙牌子：水電、地板、泥瓦、按摩都可勝任。再看，挎包旁竟然是盧子銀。這是秋天的早晨，他穿著灰色夾克，頭發(fā)有些雜亂。

我把車停在他身后一個(gè)地方，從另一邊繞過去，在一個(gè)我可以看到他、他看不到我的地方給他打電話。在電話里問，老盧，還好吧？盧子銀坐在地上，說，好啊，還好啊。我說，理療館的事處理完了？他說，房子有人租了。我說，那些機(jī)器呢？他說，賣了，打折處理，給了另外一家理療店。有人走到他面前，掂起牌子看了看，又離開了。我說，現(xiàn)在呢，你在哪里？他蹲下來，把字牌擺正，說，我在一個(gè)工地，一個(gè)大工地，專門幫人按摩，工地上腰疼腿疼的特別多，老板專門給我騰一間小板房，我在工地給民工按……我看著對(duì)面的盧子銀，看著那邊影影綽綽的人。我知道，這是盧子銀的理想、他的愿望，只有干過民工的人，才可能說出這樣的話。我掛了電話，沒有走過去。我不能幫他實(shí)現(xiàn)愿望，我活得也很艱難，沒有左右任何事情的能力。我只能祝愿他，祝他保重！

四

我終于見到了盧子銀。

那年秋后，我收到他的信息，我們回一次蒲葦河吧。

我問，你在哪里？要不要一起走。

他回，已在路上，從縣城回婁莊，這兩天都會(huì)待在婁莊。

我正想回一次瓦塘，很久沒有去過蒲葦河了，偶爾會(huì)想起那條河來。

第二天午后，我在河邊，看到了對(duì)岸的盧子銀，他向我招手。我跨過橋，我們一起走向下游的河灣。秋天的河水有些渾，葦櫻變白，帶著滄桑。我們坐在一處土崗上，望著流淌不息的河水，河岸之上是綿延不絕的黃土地，秋莊稼收過，格外敞亮。我忍不住問了盧子銀，你一直研究養(yǎng)雞，為什么要離開這行？參加過那么多培訓(xùn)，待過大型養(yǎng)殖場(chǎng)……

盧子銀朝河望著，聲音低沉，說，我對(duì)不起那些雞！我狐疑地看著盧子銀，你說什么？他很莊重，呼出一口氣，說，因?yàn)橐粓?chǎng)失誤，我一次粗心，死掉了一批雞，所以，我退出了養(yǎng)雞場(chǎng)。他說，那是我的恥辱，我對(duì)那些雞有愧！它們還不該死，應(yīng)該活下去，都是生命，我有責(zé)任，我沒有推托的理由，無法推卸，對(duì)不起信任我的東家。出了事，得有種擔(dān)著，我決定離開養(yǎng)雞場(chǎng)，我要離開這行，退出那個(gè)江湖。老板安慰我，挽留我，我心意已決。不然，良心上過不去。那段時(shí)間，包括后來的好長時(shí)間里，我都不能看雞，我一直特別愧疚。

他沉默著，用沉默，向我描述他刻骨銘心的場(chǎng)景。

我們都沉默著。我無言以對(duì)，這是怎樣一個(gè)人，對(duì)自己如此苛刻。他說，他放棄了一年的工資和獎(jiǎng)金，心里舒服些，后來到處打工。盧子銀告訴我，養(yǎng)殖場(chǎng)挽留他，去工地上找他，他都沒有回去，還沒有過那個(gè)坎兒，他躲著。知道他離開了那家養(yǎng)殖場(chǎng)，另外幾家養(yǎng)殖場(chǎng)在找他，想把他聘過去，他在養(yǎng)殖行業(yè)有很大名氣。他不想回，他想離開，最少離開幾年，就像一個(gè)犯罪的人，被判幾年刑罰，自己判自己幾年。他就這樣離開養(yǎng)殖行業(yè)，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)工地上，讓老婆守著兒子，等兒子考上大學(xué)。女兒那年大學(xué)畢業(yè)了，先在旗城打工，現(xiàn)在去了省城郊區(qū)的一家大型養(yǎng)殖場(chǎng)。盧子銀告訴我，他在工地上摔傷過，有過幾個(gè)月的恢復(fù)期，到處理療和按摩。他是從一個(gè)病人、一個(gè)傷者，想到了按摩和理療，辦了那家理療館，卻好景不長。盧子銀說，工地上真應(yīng)該設(shè)一個(gè)按摩理療點(diǎn)，很多民工都是帶著傷痛，還在工地上堅(jiān)持，沒有經(jīng)歷過的人不知道。

我說，以后呢？還繼續(xù)打工

他說，要回去了。

回去？

盧子銀說，回養(yǎng)雞場(chǎng)，回養(yǎng)殖行業(yè)。

想通了？

盧子銀說，是女兒把我出賣了。

女兒出賣你？

盧子銀說，女兒可能不想讓我再這樣流浪，她現(xiàn)在的那家養(yǎng)殖場(chǎng)，其實(shí)一直都在找我，一直想讓我過去。女兒告訴了他們我的行蹤，告訴他們，我整天背著包，坐在路邊等活兒。盧子銀說，有一天，他身邊突然出現(xiàn)幾個(gè)人，圍住他，抓住他的包往車?yán)锓拧Ｋ恢烙錾狭耸裁绰闊吹絹淼娜死铮兴瓉碓谑∧橡B(yǎng)殖場(chǎng)的同事，才恍然明白。

我說，那你怎么又回來了？

盧子銀說，還沒報(bào)到，我想好好看一次蒲葦河，過幾天再去養(yǎng)殖場(chǎng)。

我說，等你上班了，我去看你，參觀一下養(yǎng)殖場(chǎng)。

盧子銀舒出一口氣，說，也許我真該回去了，我對(duì)自己懲罰了幾年，刑期或許該結(jié)束了。

我沒有去看盧子銀。第二年夏天，接到他的電話。盧子銀說，兒子考上了省里的畜牧學(xué)院，可能從小受他影響，和他一樣倔，要在養(yǎng)殖上弄出個(gè)子丑寅卯來。