午夜來電

孫健，山東廣饒人，中國作家協會會員，東營市作協副主席。出版長篇小說《同學會》《公考》《天債》等五部；出版童話《鹿角角行醫記》；中短篇小說發表在《小說月報·原創版》《雨花》《安徽文學》《飛天》《山東文學》等刊物。短篇作品選入多個選本。有小說被改編成影視作品。迄今已發表出版近200萬字。

1

可能是年齡大的原因，馬大全每到凌晨三點都會雷打不動地從夢中醒來。這與睡得早晚無關，他試過，不論是吃過晚飯立馬躺床上，還是到深夜才入睡，都是這個點兒準時睜眼。每次醒了，他去趟洗手間，再躺下，都耗費一個多小時才能二次入睡，無一例外。下半場的睡眠確實挺痛苦的，等待入睡的時間分外難熬。為這事他專門去過醫院，醫生給他開了一大包藥，有中藥也有西藥，中西醫結合治療。他如獲至寶回了家，可服完藥效果幾乎為零。

這日夜里，馬大全又是凌晨三點醒了，他按開床頭柜上的條形節能燈，方便完，上了床，摸起手機。近幾年，他都是靠刷手機對付這段備受煎熬的時間，真別說，看看那些啼笑皆非的短視頻，再躺下便很快入睡，且睡得格外香。

手機是二手貨，香檳色，兒子小軍用過的，八成新，好用著呢。他的指尖跳舞似的在屏幕上點幾下，輸入密碼，女兒欣欣的生日。屏幕上整齊地擺滿了各種APP的圖標，壁紙圖片是小軍和欣欣的合影。

照片上欣欣扎著羊角辮，小軍戴一副黑框眼鏡。那年欣欣讀小學，小軍讀初中。正值春末夏初時節，一個周末的早上，吃早飯時，小軍說上課看不清黑板，眼睛近視了，要配一副眼鏡。他仰起脖子喝光白瓷碗里的米湯，喉結動兩下，說聲中。吃完飯，他從車棚里推出那輛剛買的天藍色電動三輪。“上來！”他得意地咧嘴笑笑，露出兩顆像極了玉米粒的門牙。小軍抬腿上了車斗，坐在放上面的一個馬扎上。馬大全騎上三輪車剛要走，欣欣挓挲著胳膊從屋里躥出來，嚷嚷著也要去。他扭頭沖她揮了揮手，喊一聲快上來。他再次露出那兩顆大煞風景的氟斑牙。欣欣也上了三輪車。這張相片是到鎮上給小軍配完眼鏡后，到照相館里拍攝的。相片原本放影集里的，已讀大學的欣欣，去年放寒假回家，把這張相片弄到了馬大全的手機上，做了壁紙。這樣他只要掏出手機就能看到不在身邊的兄妹倆。每次干完活兒，摸出手機瞅幾眼，兄妹倆天真無邪的笑就驅走他周身的疲累。

時間過得飛快，沒覺出什么呢，十多年就過去了。如今小軍大學畢業后已在城里找了工作，結了婚，有了孩子；欣欣讀大學，明年畢業。

手機上有個未接電話，誰打的？馬大全連忙點開，是欣欣，打電話時間是凌晨一點。馬大全倏地坐起來，這么晚欣欣打電話干什么？都怪自己把手機調到靜音，睡著了沒聽到。他往后挪了挪，靠在木質床背上，覷一眼屏幕右上角的時間，三點十分。他猶豫片刻，給欣欣回了電話。他料定欣欣有極重要的事兒。聽筒里傳來一個女子甜美的嗓音——您撥打的電話已關機。怎么關機呢？他扭頭瞥一眼影影綽綽的窗外，夜色幽寂，連聲蟲鳴也沒有，天上沒有星星和月亮，可院子里那棵芙蓉樹的輪廓依稀可見。

欣欣為啥這么晚打電話？難道遇到了麻煩……他實在猜度不出問題的答案，手機屏幕貼于胸前，再沒有心情刷視頻，腦海里像被狂風掀翻一艘船，凌亂不堪。他編輯一條信息：“欣欣，有什么事嗎？我剛才睡著了，沒聽到。”他逐字讀一遍，點擊發送。分明知道欣欣關了機，不可能回復，他還是直勾勾盯著微信聊天的對話框。

每隔幾分鐘，他就給欣欣發一條信息，內容完全一致。他偶爾還撥打一下欣欣的手機，可都是關機。這樣持續了一個多小時，他沒和以往那樣二次入睡。他沒有睡意，似乎今生從未像此刻這么清醒。他不想睡，也不敢睡，生怕錯過欣欣發的信息。

時間不會為任何人停留，不知不覺，東方的第一縷晨曦悄無聲息地爬上窗臺，漫進房間。七點了，他又撥打一次欣欣的電話，仍未開機。他心里愈加不安。欣欣在兩百多公里之外的省城，她以往放假回家，六點多就起床，在學校想必也是如此。手機怎么還關機？他躺不住了，匆忙穿好衣服下了床。

他赤著腳趿拉著千層底布鞋，來到面盆前，擰開水龍頭，沒反應。他掉頭出了房門，院子里也有個水龍頭，擰開，也沒水。近幾日鎮上更換自來水管道，有時停水。他只好用盆子里用過的水洗了手臉，用藍格子圖案的毛巾擦干。他拿定主意，若七點半仍聯系不上欣欣，就乘車去省城。

欣欣心小得像針尖，遇到芝麻大的事也想不開。小時候，他有時責備她幾句，她就用兩只小手捂住臉，嗚嗚地哭。記得，讀初一那年，有一次她粗心做錯一道數學題，老師當眾批評了她，她掉了淚，一下課就偷偷回了家。他好一番哄勸，她才肯回學校。

大學生來自五湖四海，現在的孩子在家都被寵溺慣了，考慮問題只從自身利益出發，欣欣一定是受了窩囊氣想訴苦，才給他打電話的。上個月，一個周末的午后，空中飄著雨，欣欣打電話來，抱怨她的一個舍友拿走她的雨傘去了書店，竟連聲招呼都沒打，現在她想外出卻沒有傘。她還說那個舍友一點禮節也不懂，可氣死她了。馬大全耐心地勸，說這是小事，別在意，不就是一把雨傘嗎，大不了再買一把，舍友之間就該互幫互助。掛了電話，他立馬給欣欣發了紅包，讓她買傘。

他目不斜視地盯著手機，他給欣欣發了二十多條信息，一條也沒回。他試著打她手機，仍關機。七點半了，不能再等，他必須去省城。就在幾日前的一個晚上，他刷抖音曾刷到一個讓人揪心的視頻，一位女大學生因失戀一時想不開，竟從樓頂縱身跳下來。他越想越怕，趕緊從手機里翻出保華的電話。

2

馬大全是周邊幾個村子出了名的泥瓦匠，保華是工頭，拉了個建筑隊，十幾個人。他們這幾日正給鄰村一戶人家蓋磚瓦房，墻體壘了一半，工期挺緊張的。昨日干完活兒，個子稍矮的保華，站兩塊磚上，兩手掐腰，再三叮囑，近兩天盡量別請假。他若去省城，必須向保華說一聲。

如今，年輕人都涌進城里，他們寧愿少賺錢，也爭相干體面輕松的工作，泥瓦匠的活兒又臟又累，誰也不想干。建筑隊最年輕的也是五六十歲的居多。等他們這幫老骨頭干不動了，真不知道誰還站在腳手架上蓋房子。拿小軍來說，他在一個不大不小的洗化用品公司做銷售員，月工資五千多元；馬大全干一天是兩百多，只要全勤，又沒陰雨天，一個月至少六千多。小軍工資低還不曉得節儉，年底發了三千元獎金，居然買了昂貴的蘋果手機，情由是換下的舊手機給馬大全。他難以理解的是，小軍的妻子小蘭非但不勸阻，還全力支持。小軍遞給他舊手機時，他從那件已褪色的中山裝里摸出兩千元，塞進小軍西裝的口袋。小軍嘻笑兩聲，理所當然地收下了。

他撥通保華的電話，講一遍事情經過。保華也有兒女，當然理解他此刻的心情。“快去吧，路上當心。”保華真是通情達理，工地上缺人手，還這么爽快地準了假。他身上登時有股暖流在涌動。

院子里灑滿橙黃色的陽光，像曬了滿地的谷子。正值深秋時節，房前那棵柿子樹葉子已落大半，深紅色的柿子密密匝匝，尤為醒目。他將三千元錢裝進一個黑包，斜背在肩上。包是人造革的，因時間已久，有幾道交錯的裂痕。

妻子秀琴在縣城小軍家照看孩子，馬大全一人在家。他出了院子，鎖了大鐵門，疾步向村外走去。村子臨著省道，離站點不遠，五百來米，去縣城方便著呢。如今私家車遍地都是，公交車上乘客較少，有時一個人占兩個座都夠用。記得有一次他去小軍家，回來時車上只有兩位乘客，他和一位老太太。老太太中途下了車，公交車就成了他的專車。如今政策好著呢，去趟縣城僅三元錢。若六十歲以上，乘公交免費。不過，他還沒那么老，需交費。

他來到站牌前，等了幾分鐘，一輛淺綠色公交車緩緩駛過來，穩穩地停下。車門開了，他把包轉到腹部位置，用手按住，里面裝著錢呢。他一個箭步上了車，從口袋里摸出備好的三個一元錢硬幣，丟進投幣箱。其實還是微信掃碼付款更方便，可他一直沒有手機支付的習慣，總感到還是現金付款心里踏實。車上只幾位乘客，稀稀疏疏的。他找個空位坐下，摸出手機，欣欣仍沒回復。他撥打了欣欣的電話，把手機放在耳邊，聽筒里仍是嘟嘟聲。

3

難道欣欣真的出了事？他心里七上八下，胸口揪成麻花狀。公交車好是好，就是太磨蹭，每到站點必定停下，速度有時慢得像蝸牛爬。平時倒沒感覺出來，此刻他心急如焚，每次慢悠悠停車，他都焦灼地嘆息一聲，扭頭瞥一眼窗外。

公交車終于到站。他不顧身體晃得厲害，提前來到車門處等候。車停下來，門吱的一聲開了，他宛如一只松鼠，率先從車上跳下來，腳步匆促地去了售票廳。他購了票，出了大廳，擺動著張開的雙臂，朝停放在不遠處的一輛駛往省城的大巴車跑去。他那樣子，像極了運動員在綠茵場上進球后向觀眾揮手致意。

上了車，坐在靠窗的座位上，他摸出手機瞟一眼，欣欣仍沒回信息。他心里像掛了個秤砣，沉甸甸的，透過窗玻璃望過去，對面是一片又一片的樓廈。秀琴就在離車站不到兩公里的金泰小區。為給小軍買這套房子，花光他所有積蓄，還按揭貸了款。這事暫時不能告訴秀琴，她心里裝不下針尖大的事，若她知曉自己去了省城，說不定就急成瘋子。

大巴車行駛在平整的公路上，來往車輛太多，冷不丁還遇到紅燈，太慢了。大巴車上了高速路就好了。他去過兩次省城，一次是欣欣上大學報到的時候；另一次是十年前，他到省城的郊區建房子，有天雨下得很大，十幾個人待工棚里干不了活兒，他就約了個工友到省城轉了轉。

他又瞄一眼手機，依然沒收到信息。此刻，手機響了。他正盯著呢，是建民，他鄰居。“有事嗎？”他接聽。“大全，你家里嘩嘩響，大門上了鎖，是不是水龍頭開著？你快回來吧！”建民抽煙很兇，嗓音喑啞得很。他這才想起早上停水的事，他擰開水龍頭忘了關，現在來水了。他連聲說好。

大巴車再有幾分鐘就駛上高速公路，他當然回不去。家里的鑰匙秀琴還有一把。這會兒她在小軍家照看兩歲的孫子豆豆。她怕是也難脫身，但他倆必須有個人回家，清澈的自來水白白淌掉多可惜！說不定屋里的水龍頭也沒關。只能先讓小軍回家照看一下豆豆，秀琴回趟家了。乘公交車回家一趟也就一個小時。小軍出門都是開轎車，若他帶上鑰匙回來，頂多四十分鐘。

他正要給秀琴打電話，又觸電似的，撤走即將觸碰到手機的指尖。他在車上，乘客們嘰嘰喳喳總有說不完的話，且不時傳來尖銳的喇叭聲，若與秀琴通話，她就知道他在車上，而不是在工地干活。那她必定問他去了哪兒，他若說漏嘴，她知道真相后，事就大了。

他只好編輯一條信息，發給秀琴。“今天早上停水，我打開水龍頭忘了關，現在來水了，正淌呢。我正忙，回不去，你趕緊回家一趟。”秀琴沒立即回復，幾分鐘后，才回兩個字：好的。

還是秀琴體諒他的難處，若給小軍發這條信息，他必定回一句：“你離家近，回去關掉水龍頭不行嗎？我在忙呢！”家里四口人，唯秀琴對他的話言聽計從，就像士兵執行指揮官的命令，天大困難也能扛下來。

十多年前，馬大全從腳手架上滑落下來，左腿摔成骨折。他躺鎮衛生院的病床上不能動，小軍和欣欣都上學，家里的農活兒全落秀琴一人肩上，她不吭一聲，不僅把莊稼管理得井井有條，家務收拾得利利索索，每天還準時把可口飯菜端到他嘴邊。

想起那段經歷，他眼睛濡濕了。用手背抹一下眼睛，他暗想，如果這次到省城見到欣欣，她若安然無恙，就立馬打電話告訴秀琴這事的前后經過。她聽后必定捧腹大笑。

4

大巴車駛上了高速公路，車速快起來，如一匹脫韁的野馬奔馳在無垠的草原。到省城需三個小時呢，他沒心情刷手機，且流量也少。車上的時間比夜間失眠還難熬，他如坐針氈。

欣欣仍關機。她平日都是開機的，即便上課，也開著，只是靜音模式。記得有一次欣欣打電話說她感冒了。次日他發信息問她好了沒，欣欣回復說好多了。他問她在宿舍嗎，欣欣回復說在上課。

他給欣欣發了這么多信息，如果她開了機，第一時間就看到。手機又響了，他正瞅著屏幕發愣，是秀琴。時間僅過十幾分鐘，她不可能這么快關上水龍頭，一定是遇到什么困難了。不能接，如果接了，他去省城的事就露了餡。她一直服用降壓藥呢，若一著急身體出了問題，咋辦？任手機鈴聲響完最后一秒，他也沒接聽。其實他不接電話，秀琴能理解，以前也遇到過這種情況。她知道他在工地上，經常脫下外套放一邊，手機在外套里，不接電話也正常。秀琴果然沒再打電話過來。

昨夜沒睡好，他困極了，歪著腦袋迷迷糊糊睡著了。直到傳來一陣刺耳的聒噪聲，他才睜開惺忪的雙眼，到站了。睡覺真好，令他煎熬的這段時間就這樣不知不覺過去了。乘客們正拎著行李向車門處擠去，他先覷一眼摟懷里的包，再看向手機。手機上仍空空如也，沒有信息，也沒有來電。他心里愈加慌亂，匆忙下了車。

“大哥，去哪兒啊？我送你。”他剛下車，一個留板寸頭的小伙子迎了過來。“去魯城大學多少錢？”他雖不常出遠門，但知道在外面乘出租車要提前談好價錢，不然司機拉著你到處轉圈，然后多收錢。他可不想被宰。“二十！快上車。”別管司機報價多少，哪怕是一元錢，也要砍一砍價，這是基本常識，也是他的習慣與經驗，可這次沒有。他說聲走，便上了車。他心里清楚著呢，此刻時間比金錢重要。

司機開著淺藍色出租車駛在擁擠的馬路上。馬大全時常抱怨縣城車輛多，來到省城才知道什么是堵車。各種各樣的車輛連在一起，一片一片的，像田野里層層疊疊的大豆，一眼望不到盡頭。魯城大學離車站僅幾公里，卻費了半個小時才到。早知這樣，還不如步行呢。

5

學校門口橫臥一塊長條狀巨石，上面鐫刻著暗紅色的行書“魯城大學”。一道泛著亮光的電動不銹鋼推拉門關得嚴嚴實實，連道縫隙也沒有。

他來到門衛室用彎曲的食指輕輕敲窗，玻璃小窗開著，一個全副武裝的保安探出腦袋，問：“你找誰？”保安鼻尖上有顆痦子，像落了只蒼蠅。他走得急，沒顧上換干凈衣裳，前段時間小軍給他買的運動裝就放在衣柜里。他的淺灰色舊夾克上沾著水泥與汗漬，褲腿挽著，一截小腿露在外面，很是扎眼。可能他的農民形象與周邊環境格格不入的原因，保安充滿敵意。“我找馬文欣。”欣欣的學名。“老師還是學生？”保安乜他一眼。“學生。”他歪著腦袋瞅向保安室。里面除桌子、長條椅和監控視頻的屏幕，其他都是棍、叉、盾牌等防爆器械。“你打電話讓她出來吧，學校有規定，外來人員不能進！”“她電話關機了，聯系不上。”“她是哪個系的？”“中文專業呢。”保安撤了回去，摸起電話。他弓著腰，兩手扒窗臺上，直戳戳盯著那臺黑色座機。保安拿起電話，扭頭瞥向左側，墻上貼著學校各辦公室的聯系號碼。保安開始按號，按完，拿起電話。馬大全嘴巴微張，半截腦袋鉆進窗口。保安搖搖頭，放下電話，沒打通。他再次扭頭查找，換個號碼，再打，仍沒打通。保安放下電話，走向窗口，馬大全忙抽回腦袋，給保安騰地方。“都忙著呢，沒人接聽。”保安晃了晃腦袋。“那可咋辦？”馬大全說。“沒辦法了！”保安轉過身，不再理會他。

這可怎么辦呀？馬大全犯了難。他在門外轉起圈，心里亂成團。過了一會兒，有位騎自行車的中年女子從側門出來。他好像一位落水者發現前方駛來一葉小舟，伸長脖子快步迎上去。“老師，你認識馬文欣嗎？”“不認識。”女子穿米色長裙，停下自行車搖了搖頭。“她是我女兒。”他說。“哪個系的？”女子推了推鼻梁上的金絲眼鏡。“中文專業。”他說。“我是數學系的，你問問其他人吧。”她說完騎上自行車走了。他想起什么似的，叫嚷著追了上去。女子已經駛出十幾米，聽見聲音，從自行車上下來，滿臉訝異地望著他。“老師，學校沒發生什么大事吧？”他喘一口粗氣。“學校能有什么大事？”女子嬌嗔道。“比如……有沒有學生跳樓……”他憋紅臉。“你胡說什么呢！”女子收走額間的笑意，騎上自行車走了。

他在村里公認的能說會道，且說話得體。平素誰家來了貴客，大都找他陪著吃飯，他從未說一句不妥帖的話。想不到今天他來省城說話大失水準。他暗暗自責，臉頰火燒火燎。幸虧那女子不認識欣欣，若她是欣欣的老師，那可就給欣欣抹黑了。如果問保安或許好些，他心生悔意。那女子態度和藹，面色白皙，形象分外好，他又剛好想到這個問題，也就問了。不過，女子的回答讓他稍有心安。

他望著頭發微卷的女子消失在人流之中，恍然感到她穿的那條裙子特別好看。假如回到從前，秀琴三四十歲，他就是砸鍋賣鐵也要給秀琴買條同款。現在生活條件好了，他也不是不想給秀琴買件高檔服裝，可她就是不肯。前年過春節的時候，年底結算完工資，他陪秀琴逛商場，二人相中一件絳紅色羊絨大衣。秀琴穿上蠻好看的，可一問導購員，價格一千多，秀琴轉身就走，像發了瘋的牛，他拽都拽不住。不知道的，還以為她倆鬧別扭。這個秀琴，就曉得攢錢，總舍不得花，攢那么多錢干嗎？老了，能帶走啊！

他兩手插進褲子口袋，在門口轉來轉去。那名身材魁梧的保安，時不時瞥他兩眼。中午了，校園里有許多大學生模樣的青年人出來了，看來放學了。他站大門一側的出口邊，每有人出來，就迎上去問是否認識馬文欣，他們都搖搖頭說不認識。學校太大，師生近萬人，即便一個系的，也未必認識；即便認識，也未必知道對方叫啥。

6

馬大全正長頸鹿般伸長脖子往校園里看，手機響了。屏幕上顯示著“寶貝女兒”四個字！他激動得心臟咚咚直跳，趕緊點一下綠鍵，通了。

他的嗓音幾乎是哭腔：“欣欣，你怎么……凌晨一點打電話呢？然后就一直關機……”他后面的話，居然一時堵在嗓子眼兒里說不出來了。聽筒里傳來欣欣柔美而又喑啞的聲音：“爸，我按錯號碼了，然后就關了機！上午論文答辯，沒開……”“原來這樣啊，我還以為你出了啥事呢，可嚇壞我了……”“沒事的，爸，忙吧，掛了。”“別……別掛。欣欣，你猜我現在在哪兒呢？”“這個時間你能去哪兒，肯定在工地吃午飯吧。”“不對，你再猜。”“在家里？”“不對，再猜。”“爸，我還有事，不猜了……”“欣欣，我來省城了，就在你們學校門口呢！你趕緊過來，讓我看看你……”“爸！不就是打錯電話嗎，至于來省城嗎？”“你快找個飯館吃完飯回去吧，我正忙呢，沒時間見你。”

他懇求道：“欣欣，你三個多月沒回家了，我想你了，和你說句話，我就走。”欣欣沒吭聲，電話里一陣沉默。幾秒后，欣欣說：“前幾天咱倆不是視頻聊天了嗎？我要去餐廳了，去晚了就沒飯了，吃完飯還忙事呢……你快回去吧……”“見一面不行嗎？”“我真的抽不出時間！”欣欣嗓門一下子扯高許多。“好吧，只要你沒事就好……”不等他收住話音，欣欣已掛電話。

他懸著的心終于落地。此刻，他才感到肚子里仿佛有只青蛙，正咕嚕咕嚕亂叫。他從起床到現在滴水未進，不餓才怪！校門口對面有家快餐店，他穿過馬路來到店里，點了大碗的牛肉拉面。

不一會兒，身材豐腴的老板娘端上一碗熱氣騰騰的拉面，他倒些胡椒粉進去，風卷殘云般吃進肚子。從快餐店出來，他如釋重負，渾身輕松，決計步行去長途汽車站。這樣不僅省下車費，還省時間。到什么地方拐彎，過幾個紅綠燈，來時他已記在心里。

果然，他用了二十多分鐘就來到車站，比打的還快。他來到人聲鼎沸的售票大廳，買了返程車票，瞅一眼時間，距發車尚有半個小時。他想起秀琴，她一直沒給自己打電話，必定將家里的水龍頭關了。這會兒她該吃完午飯了，豆豆十有八九睡了覺，恰是空閑時候。他給秀琴打去電話，想把這次戲劇性經歷講給她聽。

7

電話打出去，秀琴第一時間接聽。不等他開腔，聽筒里傳來秀琴焦灼的嗓音：“大全，欣欣沒事吧？”“欣欣能有啥事？”他愣住了。 “別瞞我了，我給保華打過電話，知道你去省城找欣欣了。欣欣昨夜給你打了電話的事，我也知道……”這個多嘴的保華！他嘟囔一句。“確實是這樣，可剛才我聯系上欣欣了，她按錯我的號碼，其實啥事都沒有！”“是這樣啊，那太好了。”“大全，你現在在哪兒？”“我在省城的車站呢，馬上就回家。”“我也在省城車站呢，剛下車，正準備去欣欣學校。”“你……你怎么……”馬大全有些哽咽了，說，“你沒出過遠門，怎么也來省城了？”“我心里著急，就趕了來！”“你在哪兒？”他環視一下四周，并未瞧見秀琴。“我在車站門口呢。”“你哪兒也別去，我去找你。”他說完撒腿向車站入口跑去。

他遠遠望見背著藍色布包的秀琴正在門口處東張西望。他大喊一聲秀琴，頃刻間淚水盈滿眼眶。他快步跑上去。秀琴緊緊摟住他一條手臂。這么多年，他倆不論逛街，還是逛商場，即使年輕的時候，她也沒挽過他的臂彎。

他假裝生氣地說：“真是胡鬧！你怎么一個人來了省城？”“別說了，來都來了，快帶我去見欣欣！”她說完拽著他就走。“我到了學校門口，也沒見到欣欣。”他將在學校門口與欣欣通話的經過講述一遍。

秀琴很失望，她就要給欣欣打電話，馬大全攔住她，說欣欣忙著呢，別打擾她了。秀琴只好作罷，二人到售票大廳又買了張車票。秀琴在一家飯館吃了水煎包，他倆上了大巴車。秀琴坐他身邊，繪聲繪色地講述起她來省城的經過。

8

馬大全發來短信后，秀琴趕緊給小軍打電話，讓他回來照看豆豆，她回家關水龍頭。小軍卻說：“我正忙著，自來水幾塊錢一方，下水道是暢通的，讓它淌吧，等我爸回家再關。”不等她再說什么，他就掛了電話。

水費再便宜也不能白白浪費。秀琴又給小蘭打電話。小蘭在一家大型超市當收銀員。接通電話后，秀琴將事講完，小蘭說的話與小軍一字不差，好像是二人事先商量好的標準答案。

仔細想想，不就是幾方水嗎？值不了多少錢，要不就淌著吧。秀琴撥打了馬大全的電話，想和他說一聲，征求一下他的意見。馬大全沒接聽，她猜他裝手機的上衣肯定放某個地方了，于是給保華打電話。保華大小是老板，他很少上腳手架，主要做些雜活兒，還聯系業務，手機從不離身。電話通了，保華說馬大全沒在工地，然后就一字不落地講了他去省城找欣欣的事。

秀琴急眼了。欣欣是她的心肝寶貝，她坐不住了，拿定主意也要去省城。她沒給馬大全打電話，若他知道了，必定不讓她去。她不想讓馬大全替自己擔心。

秀琴也不想讓小軍夫婦知道這事，兄妹感情很深，從小到大，欣欣整天像尾巴似的跟小軍身后，小兩口若是知道欣欣出了事，必定影響兩人的工作。她去省城，豆豆怎么辦呢？她想起一個人，小蘭父親，也就是豆豆的姥爺，老鐘。他在離金泰小區不遠的一個酒業公司當保安，工作很清閑，暫讓老鐘照看豆豆是最佳方案。

秀琴沒說她要去省城，只說家里水管淌著水，回家關掉，讓老鐘照看一下豆豆。老鐘可喜歡豆豆了，隔三差五來一趟小軍家，就是為看豆豆，每次來他不是買玩具，就是買好吃的。接通電話后，老鐘連聲說好，滿口應下來。

秀琴騎著電動三輪，載著豆豆來到那家酒業公司門口，把豆豆交給頭發脫了大半的老鐘，電動三輪也放那里了。隨后，她打了輛的士趕往汽車站。

講述完畢，秀琴開心地咯咯笑幾聲。兩人有五六天沒見了，一路上他倆竊竊私語，熱聊著近幾日道聽途說的新鮮事。

馬大全的手機響了，是建民。他摸一下綠鍵。“大全，你怎么沒回家關水龍頭！水還淌呢，我剛才翻墻到你家關上水龍頭了！” 建民嗓門分外大。“房間里沒淌水吧。”馬大全說。“應該沒有，關掉院子里的水龍頭就聽不到淌水的聲音了。”建民說。馬大全放了心，說找時間請建民喝酒。

傍晚時分，大巴車駛進了縣城的車站，夫妻倆手牽著手從車上下來。馬大全乘上公交車回了家，秀琴打了輛的士找老鐘去了。

夫妻倆商量過了，這件事誰也別說出去，就連小軍夫婦也瞞著。可秀琴心情愉悅的時候，肚子里就擱不住話，她不僅跟小軍夫婦說了，也跟老鐘講了事情經過。三個人聽了都是先嬉笑一陣，再埋怨馬大全心太小，放不下事，白跑了趟省城，誤了一天工期，還沒見到欣欣。

9

一年后的深秋，某個周末的上午，大街上已有泛黃的樹葉飄落，空氣中混雜著淡淡的谷香，各家各戶的院子里都曬著雪白的棉花。

大學畢業后已應聘到一家上市公司做文秘工作的欣欣，領了第一個月的工資后，帶著陽光帥氣的男友回了家。這日恰是馬大全的生日，他倆帶來的生日禮物是一套靛青色西裝。他長這么大還沒穿過這么高檔的服裝呢。身穿藕荷色套裙的欣欣，笑瞇瞇幫他把筆挺的西裝穿在身上，隨后她表情凝重地講述了一個發生在某個午夜的故事。

故事與一位女孩有關。她大學畢業前夕，相戀兩年的男友，因畢業后的去向問題與她分了手。她怎么也無法從失戀的心理陰影掙脫出來，受此影響，她論文答辯如果沒過關，這將意味著她可能無法畢業。面對雙重打擊，她渾渾噩噩的，萎靡不振，對生活失去信心。

明天又要論文答辯了，她準備不夠充分，不抱任何希望，越想越怕。她躺在床上，翻來覆去無法入睡，就穿上衣服，從枕頭下摸出一個白色藥瓶，拎起桌上喝剩的半瓶農夫山泉，來到宿舍樓外面。

澄澈的月光閑靜地灑落在校園的每寸土地上，月色與路燈的光芒交匯在一起。幾個小時前還喧騰熱鬧的校園，此刻闃寂得沒有一點兒動靜，讓人感到后怕。她坐在門廳外的臺階上，一手攥著白色藥瓶，一手拿著純凈水。

藥瓶里的白色藥片是她一次次到學校的診所買的，都攢大半瓶了。她只需一次性喝下這些藥片，便很快睡著，且能睡很久很久。

她不想再承受一點兒壓力，只要完成一次喝水的動作，便可完全解脫，失戀的陰影就不再困擾她，天亮后也不必參加論文答辯，她從此將無任何煩憂。

她數次將擰掉蓋子的藥瓶放至嘴邊，又數次移走。在喝下那些藥片之前，她有個未了的心愿，那就是再和爸爸說幾句話，哪怕聽聽爸爸的聲音也好。她摸出手機，翻出爸爸的號碼，撥打出去，鈴聲只響了一次，她打了個激靈，趕緊掛掉。她恍然想起此刻是午夜，站了一天腳手架的爸爸正在熟睡呢。她怎能影響他歇息？天亮后他還要頂著日光爬上腳手架干活兒。

鈴聲響起的一瞬間，她腦海里映現出了爸爸那張飽經滄桑的臉。八歲那年，她坐在樹蔭下的板凳上，望著不遠處爸爸站在腳手架上蓋房子。爸爸嫻熟地把一塊塊長方形磚頭壘在墻上，墻頭就一點點變高。爸爸太了不起了，村里的一排排嶄新的磚瓦房，大都是爸爸建成的。她看得正入了迷，出事了，爸爸側著身子從一位工友手里接一塊磚頭時，一不留神從腳手架上滑了下來。他宛如一只斷線的風箏，掉落在地上。幾位工友連忙過來抬著爸爸趕往鎮上的醫院。

女孩嚇壞了，哭喊著邁開細瘦的雙腿追過來，喊一聲：“爸爸，疼嗎？”爸爸扭頭看一眼女孩，汗涔涔的臉上漾出些許笑意。他搖了搖頭，說：“別哭，不疼！”那么高摔下來，怎么會不疼？爸爸真堅強……

在那個月光如水的午夜，爸爸沖女孩微笑的那個畫面定格在她的腦海中。她緩緩起身，晃了晃藥瓶，里面發出藥片碰擊塑料瓶壁的嘩啦聲。

她擰掉瓶蓋，來到不遠處的一個綠色垃圾筒前，用倒水的方式將那些藥片全倒進垃圾筒里，又把瓶蓋和瓶子也丟了進去。

她回了宿舍，躺在床上。說來也怪，她不一會兒便入睡了。次日醒來，已是早上九點。九點半是論文答辯時間。她洗了把臉，餓著肚子跑向階梯教室。

她準備得很倉促，可她超常發揮，每次答完評委的問題，評委們都滿意地點點頭。

那日中午，她爸爸來學校門口找女孩，她怕爸爸擔心，就撒了謊。她精神狀態極差，不想爸爸見到她悲傷難過，就沒與他見面。

那次論文答辯完成后，女孩走出答辯室，一位帥氣的男生迎上去詢問她答辯的注意事項。她耐心解答。那位性格開朗的男生，便是她現在的男友，兩人彼此相愛，一路攜手走到現在。

欣欣講述這個故事的時候，語氣看似輕描淡寫，馬大全卻聽得驚心動魄。不等欣欣講完，他早已淚眼婆娑。