多重情致下的秋思

★民國是大師輩出的時代，郁達夫便是其中的杰出代表。他的作品既觸及自然與社會，更深入心靈深處，悲天憫人是其作品的主要情感基調。他的《故都的秋》，充滿悲意，卻又蘊含著多重情思。

一、寫作背景探析

《故都的秋》寫于20世紀30年代，這是中華民族歷史上多災多難的時期：國家分崩離析、民眾飽受苦難，內有國共戰爭，外有日軍侵華。查閱1934年前后的歷史，便能窺見這段不堪回首的歲月——1931年，九一八事變爆發，日軍進攻沈陽，東北淪陷；1933年，日軍進犯山海關，妄圖侵占華北，古都北平岌岌可危。

題目中的“故都”指北平。1934年7月，北平尚未淪陷，郁達夫不顧危險特意前往，試圖再次飽嘗故都的“秋味”。短短一個月后，散文《故都的秋》發表，可謂“應秋之作”。

二、《故都的秋》中的多重情思

（一）小家與“大國”的悲情交織

《故都的秋》是郁達夫對北平深情的表白。然而，在這份喜愛背后，也隱藏著矛盾糾纏的心境。

郁達夫是個悲情的人，有著悲情的人生經歷：3歲時父親去世，全家人的生計全壓在母親身上，生活異常艱難，姐姐也不得不去當童養媳。小學畢業后，郁達夫到外地求學，17歲隨大哥留學日本，自傳體小說《沉淪》就是其留學時期的作品。這部小說融合了他的自身經歷，呈現出病態的美，彌漫著感傷情調。1926年，他的兒子不幸夭折，這更增添了他的悲愁。那些年，郁達夫常常游山玩水，在山水之樂中排解內心的郁悶與不安，但始終堅持文學創作。

面對國民黨白色恐怖的威脅，郁達夫不失熱血青年本色，積極肩負起民族救亡責任，參加左翼文藝運動并進行創作，試圖以文學喚醒衰微的民族。然而，或許是由于過多時間用于“游玩”，他的創作靈感幾近枯竭。此時，祖國北方岌岌可危，郁達夫不顧喪子之痛與時局艱難，毅然決定前往北方。

眾所周知，民國時期的首都是南京，但北京（北平）曾作為元、明、清三朝的都城，因此郁達夫稱其為“故都”。北平悠久的歷史和深厚的文化底蘊，使其在作者心中具有特殊而重要的地位。郁達夫稱其為“故都”，既突出了北平歷史的厚重感，也體現了自己對這座城市的眷戀之情。站在現實角度，當時的郁達夫已預感到北平即將淪陷，內心極度不安——一座古城的淪陷，或將成為一個民族苦難的開始。

于是，郁達夫暫時放下喪子之痛，毅然踏上危機四伏的前往北平之路。這次北平之行，他要用眼睛和紙筆記錄眷戀的北平。那句“把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”，道出了他對北平深沉的愛意與眷念，對他而言，哪怕看北平一眼也是幸福的。

（二）向往與“不往”的難解矛盾

有人說“達夫是一個矛盾體”，筆者認為此言有理，《故都的秋》便是他這一特質的體現。文章開篇，郁達夫先說任何地方的秋天都是“好的”，秋的清新、清凈等特質都恰到好處；但他又特別強調北平的秋有著鮮明特性——“來得清，來得靜”，且“來得悲涼”。若說前面的“清”和“靜”是為了突出他對北平的獨特感受，尚可理解，但“悲涼”作為形容詞，顯然并非“好”的近義詞，這一表述著實矛盾。

不過，站在郁達夫的視角，這種矛盾也有其合理性。江南的秋與故都的秋截然不同：江南草木凋零緩慢，空氣濕潤，雨水多而風少，與他心中的秋相去甚遠，也未能給他留下深刻印象。然而，既然郁達夫如此執著迷戀北平的秋，為何十多年間從未踏入北平再品秋味？畢竟，每當秋天來臨，北平的蘆花、柳影、蟲唱、夜月鐘聲總會在他腦海浮現、耳邊回蕩，成為揮之不去的印記；江南的名勝，如廿四橋明月、錢塘江秋潮、普陀山涼霧、荔枝灣殘荷等，也無法動搖他對北平的思念。既然如此癡迷，他為何一直未往？

這背后確有原因：北平一直是他的傷心地。1913年，郁達夫因參加反對袁世凱專權的學潮被學校開除，不得不踏上留學日本之路；1919年留學歸來，他滿懷希望地參加外交官與高等文官考試，卻遺憾落榜；1923年，他應聘到北大，講授的卻是枯燥的統計學，而非喜愛的文學；1926年，他的兒子也在北平病逝。正因這些過往，十多年間他都未曾再去感受北平的秋天。在常人眼中，北平無疑是他的傷心之地，可他為何又執意前往？家國情懷固然是重要原因，但根本原因卻在于他內心對悲情世界的向往與癡情。所以，當旁人覺得“悲涼”之地并非好去處時，對郁達夫而言，這恰恰是“好”的所在。這種難以調和的矛盾，也讓他的悲情色彩越發濃重。

（三）閑人與“秋士”的身份糾結

都說春華秋實，“秋”代表著收獲與喜悅。相比于春之希望、夏之熱烈、冬之沉靜，“秋”在中國文化中的意蘊別具深意。倘若將中國文化比作一本書，“秋”在其中所占的比重想必極大。中國歷史上確實涌現出許多“秋士”。劉禹錫曾言“自古逢秋悲寂寥”，在他之前的文人雅士，大多認為“秋”是悲涼、寂寥的；被譽為“秋思之祖”的馬致遠，更是將秋天特有的枯藤、老樹、昏鴉、西風等物象，凝于不足40字的散曲中，讓人滿眼皆是悲秋之景。

其實，正如王國維在《人間詞話》中所說：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”秋本無言，只是在一年中的第三個季節里展現屬于自己的精彩。文人雅士們因特殊的人生經歷，賦予了秋獨特的情感。錢鍾書在《管錐編》中提到，“悲秋”乃“遠行、送歸、失職、羈旅者”所感之事，那么，郁達夫是否將自己看作“秋士”呢？

雖然《故都的秋》描繪了閑適的生活：暖日品茶、槐樹下賞花、院子里聽蟬、窗前觀雨、家中品果，頗有明代畫家陳繼儒“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”那般淡然安適。然而，這些秋之生活縮影，皆建立在破舊屋子、飄零落花、斷續蟬聲等悲情意境之中。筆者認為，郁達夫內心實則向往成為“秋士”。否則，他不會專門研讀西方寫秋的詩人作品，還能指出其中對秋的“歌頌和悲啼”。郁達夫甚至將兩位著名“秋士”訴諸筆下——歐陽修與蘇東坡。歐陽修在《秋聲賦》中，對秋天“色”“容”“氣”“意”的描寫，盡顯秋的悲涼之美，這與郁達夫所追求的“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態”相契合。換言之，他筆下的“閑景”“閑物”，反而加重了他的悲情，因為彼時北平岌岌可危，他深知自己或許再難品味這般秋意。

三、結語

關于“秋”，實在有太多難以言盡的心境。南宋辛棄疾曾調侃“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，可當他“識盡愁滋味”時，卻“欲說還休”。不同的人站在不同時空，面對秋景會有獨特感受。郁達夫是個悲情詩人，一生漂泊，卻始終眷戀故都北平。往深里看，這份眷戀又何嘗不是對民族和國家的深情呢？